青未了年味裡面的鄉愁（青未了故鄉的路）

2023-10-08 22:19:04 1

故鄉的路

孟昭峰

我的老家在魯西鄉下。隨著新農村建設的日新月異，家鄉的變化可真大。這是個秋高氣爽的日子，我們應了村裡共襄盛舉的邀請，正興致勃勃往老家趕呢。

小車在金堤上飛馳，離老家越來越近。金堤，好一個形象而誇張的比喻，是指這堤珍貴，宛若金子鋪成。它沿黃河而建，始於東漢，祖祖輩輩拓寬固高，確保黃河安全無虞。平坦烏亮的瀝青路徐徐掠過，長龍般移轉著身姿，與碧空、曠野、綠叢相映成趣，引人入勝。這條回鄉的路往復走過幾十年，太熟太熟，時空怎麼都抹不掉那清晰的記憶。

還是1985年臨近春節，大哥向朋友借了輛130小貨車，想開車回老家過年，為的是兩家六口人不再擠長途汽車，孩子們暖和點、少挨凍。行前，在濟作了精心準備，大人孩子穿得鼓囊囊的，駕駛室擠了五口，大點的孩子坐在馬紮上，小的由大人抱著。我呢，則裡上棉大衣，蓋著被子曲蜷車廂裡。年貨擺放一大堆，車廂內剩下沒多大地了。汽車駛出國道，到處都是土路，滑滑擦擦，疙疙瘩瘩，顛得屁股都疼。"堤上路高，有專人維護，可能好走些。"大哥自言自語，思索片刻，便繞道去走金堤。堤上的路同樣坑窪不平，浮土鬆散，車子搖搖晃晃一過，後面飛起一溜黃煙，迷得睜不開眼。冷風凌咧，沙塵追著汽車跑，吹進嘴裡牙磣得很。驀地，車猛顛一陣停了，水箱直冒白煙，呀，漏水了，剩下不多的水"咕咕"翻滾。趕緊地，大哥修理車，我提桶到金堤河取水，灌滿水箱，再留一桶備用。車慢慢開一陣，又缺水了，再去提，反反覆覆好幾次。回到家時，天已漆黑，月亮老高。那個春節格外熱絡，小貨車歷險記成了父親眉飛色舞給人侃大山的噱頭。

小車拐出大堤，開始順著公路穿過鄰近的村莊。"還記得不？有一次，車陷進泥水裡，用牛拉出來的。"大哥指著村口，深有感觸。"記得，印象太深了。"話音一落，我的腦海再次活躍起來。

那年，回老家過中秋節。可巧，老天爺剛下過一場大雨。說是好雨知時節，於秋種保墒可謂及時，是鄉親們盼來的甘露。不過，事分兩面，帶給的不便亦明擺著，鄉間的土路算是出盡了風頭。鄰村街口，低洼處積水足有尺把深，遠遠望去全是深淺交錯的坑，有腳印，也有其他的痕跡，泥濘不堪。大哥開一輛麵包車，拉了四家十一口人。到了這裡，雖事先察看路況，打量好怎麼走，但還是車輪打滑，陷進稀泥懈水窩住了，怎麼折騰全不管用。路旁的人群越積越多，我跟大哥趕緊拿出煙遞給大家，點著。"有勞各位鄉親，請幫下忙，謝謝了！"我們才張口，有人便接過話茬:"好說好說，鄉裡鄉親的。"於是，大夥紛紛想著法子。有的找來鐵鍁，趟到水裡，剷出稀泥，直達硬地接茬。更為驚奇的是，有位大爺從家裡牽來一頭牛，繩子一頭拴住車，一頭套向牛肩膀。待拾掇利索，老人揮著胳膊，大聲吆喝，牛兒便奮蹄拉起套來，加上眾人從後面推，麵包車漸漸駛出泥濘，躍入高路。那會，孩子們樂壞了，不知何時下的車，竟撲騰撲騰踩著水玩，越過泥巴地，滿身髒兮兮的，城裡的小子難得開一回土葷。

小車繼續前行，駛向另一大路。這是一條南北向的主幹道，雙向通四車，頗為上乘，讓人平添幾分神怡。而這條路的如煙往事，又止不住地徐徐飄來。

要想富，先修路。好多年，老家一直在修路。先是受條件所限，水泥路很窄，質量不高，幾乎是一半公路一半土路，拉沙石的車軋幾回就狀況頻出，凹凸密布，有的竟塌陷成溝，過往車輛遭老罪啦。後來道寬了點，會車方便，新情況又來了。夏秋忙收，原生產隊的場地沒了，人們瞅上平坦公路的巧，把小麥、豆秸攤開一地，硬要車輛來軋，不費吹灰之力，顆粒脫得乾淨，省了打場的功夫。有的還在外面擱置石頭，堵住邊沿，車難以繞行，只好乖乖幫人軋場。那次給老人過完生日，離開老家時天色已晚。汽車為躲避硬梆梆的豆秸，沒想到油箱被大石頭磕出個洞，汽油汩汩地往外流。我們急忙趕路，總算撐到鎮裡焊好油箱。鎮裡沒有加油站，剩下這點油無濟於事，只好摸著黑轉道聊城，親戚用鐵桶給加滿油。那晚，回到濟南都夜裡下兩點了。

三十多年過去，舊貌換新顏。如今，這公路放寬一倍，開闊通達，明潔鏡洗，兩旁綠樹濃鬱，紅花似錦，風馳電掣之下，煞是誘人。村內井井有條，大街小巷，柏油鋪面，路路相連。田埂地壠，塘前坡後，層林盡染。

故鄉哎，路好了，人富了，景美了。在國家精準扶貧、追夢小康的進程中，你大膽朝前走，沒回頭……

作者:孟昭峰，山東省散文學會會員。先後在《黨員幹部之友》、《機關黨建》、《山東法制報》、《老朋友》、《我的臥虎灣》、《齊魯文壇》等報刊、平臺發表數十篇（首）散文、詩歌。其散文《難忘燎豆香》榮獲中國散文網第七屆中外詩歌散文邀請賽一等獎，《家鄉的甜秫秸》榮獲第六屆"中華情"全國詩歌散文聯賽銀獎。聯繫電話:13969078970。微信:ZF3192593003