學者於丹致女兒的一封信

2023-09-15 17:12:40 8

　　常識

　　孩子：

　　媽媽現在跟你說的這些話，只是我現在的想法而已。作為一個成年人，我不敢說我現在的想法一定正確，你長大以後可以去修正它們，但這是我現在最想對你說的話。

　　孩子，人要有常識，要懂得社會上最基礎的東西。你剛剛上完幼兒園時堅信的那些道理，媽媽希望你長大以後也堅信如初。比如，任何事情要有秩序，要排隊，要有先來後到。人越是長大，越是容易變得對很多事情不屑，會覺得那些事情很幼稚。其實，一個人忘了幼兒園規矩的時候，反而是自己特別狂妄、特別無知的時候。媽媽曾經給你講過木桶理論：一個桶，如果它是由長短不齊的板子箍起來的，決定水容量的是哪塊板呢？你的答案很正確：最低的一塊板子。

　　常識，就是我們的最低板。如果你對於這個世界的常識，包括你自己生活的各方面指標都能夠達到60分以上，我不會太關注你有幾個90分。如果你都在60分以上，那你已經是一個好公民了，你已經能夠對自己負責。90分是人生命裡的錦上添花，但60分是人生命裡的雪中送炭。我只希望你方方面面都在常識以上。

　　規則。

　　社會在進步，但有時候我們只欣喜於得到的東西，卻忽略了付出的是什麼。媽媽和你童年的遊戲方式有著天壤之別。媽媽小時候是上世紀70年代，在北京的胡同裡，女孩流行玩砍沙包和跳皮筋。橡皮筋一角錢可以買一大把，然後我們一根一根地把它們套起來，連成一根皮筋，從腳踝到腿彎到大腿到腰間到肩膀，可以一直跳到「大舉」。那時窮有窮的玩法，而且我們的玩法很公平，哪一方輸了絕對不許耍賴，誰輸了誰就得下來撐皮筋。這是一種遊戲規則。

　　現在，小區裡幾乎每個孩子都有一個滑板車、一副輪滑鞋，你們滑到彼此面前，打個招呼又散開了。你們擁有的空間越來越大，速度越來越快，但你們已經失去了一個群體遊戲的環境。滑板車和輪滑鞋給了你們自由奔跑的速度，卻缺少了大家都必須服從的規則。為什麼有些小朋友容易耍賴?因為他們處於規則之中的時間越來越少了。

　　媽媽小時候和同齡人一起跳皮筋、砍沙包，你要是耍賴，人家就不和你一塊兒玩了。所以我們會自己解決規則認同的問題。你們也是好孩子、乖孩子，但你們在玩的時候就缺失了對規則的協商和認同。當所有的孩子都踩著滑板車在速度中獨往獨來時，你們怎麼能懂得犧牲和謙讓?

　　媽媽希望你從小就找到一種生命的自覺，一種建立在服從基礎上的自覺。這種服從是倫理的服從，規則的服從，個人對集體的服從。為什麼很多考上大學的高材生，卻總是磕磕碰碰、與人有那麼多衝突呢?到了你念大學時再告訴你什麼叫做「規則」，已經晚了。

　　犯錯

　　孩子，人犯錯是難免的。《論語》裡子貢說過，一個君子犯了錯，就像太陽的日食、月亮的月食一樣，有過錯時，人人都看得見；改正後，大家照樣會仰望它。所以，媽媽從來不希望你做一個完美的孩子，但媽媽希望你犯錯以後，能勇敢站出來承擔自己的責任，能說一聲對不起，這就是勇氣。人總是要為自己買單的，任何事，不管是做錯了，還是受傷了，沒人能替代你，最愛你的人也不能替代你。

　　敢於認錯，比不犯錯重要，能改錯比敢於認錯更重要。這是對自己負責，也是對別人負責。

　　生命的修復能力

　　你四歲時，在手工課上做了一個花籃。有一天你「哐當」一聲把花籃摔了，花籃一角摔出了一個三角口子，你「哇」地哭了。我說：「我們試試，看看能不能讓花籃比沒摔破時更漂亮！」我們又是剪又是貼，你還用彩筆畫上顏色，最後，我們做出來一個非常漂亮的花籃。你和我說：「媽媽我懂了，哭是沒用的。」我聽了很欣慰。但讓我微微鬱悶的是，後來家裡每逢打壞什麼東西，你都特別高興，說：「我們試試，看能不能讓它比沒壞的時候更好看！」

　　當然，不是所有的東西都能再做成比它沒壞的時候更好，我們的底線只能是不讓它更壞。這是一種生命的修復能力。一個人一輩子會遇上什麼事情，我們無法左右，但是修復生命的能力，卻在我們自己的掌握之中。這種能力，我覺得在四歲時告訴你，並不算太早。

　　偽命題

　　孩子，很多時候人是被自己嚇著的，是被別人的以為擊垮的，人這一輩子要是不被偽命題綁架，可以避掉很多煩惱。

　　這是一個眾聲喧譁的時代，電視上、網絡上、微博上，會有太多聲音去評判一件事情的是與非。別人的以為，並不一定能替代你的判斷。

　　前兩天吃飯時，你問過我一個你們小學二年級的四則混合運算題，你說527減107，跟527減100加7相等嗎？我當時吃著飯，真是不假思索就說，相等啊，一樣啊。你聽了哈哈大笑。你說，媽媽你算算看。我停了筷子認真地想，527減107是420，527先減掉100，再加上7，是434。我驚訝地發現這兩個看起來那麼相近的式子，結果卻不一樣。

　　所以你看，我們以為的事情有多少其實並不是真相呢？我們總是習慣於以自己的經驗去判斷一些似是而非的事情，我們常常被自己的以為害了。我們更容易被害的，是眾人的以為。如果所有的事情，用自己的心去好好考評，你長大後會發現人的煩惱、恐懼、惶惑，很多不安都是並不存在的偽命題。或者是即使存在，但沒有你想像的那麼誇張。

　　科學與藝術

　　孩子，媽媽希望你能夠保持對科學、對藝術的信任。科學能讓人避免無知，藝術能讓人活得有趣。

　　你曾經在三四歲的時候拉著媽媽看迎春花和連翹有什麼區別。你帶我看它們的花瓣形狀、它們是向上長還是向下長的，你觀察之仔細、描述之清楚，令我自愧不如。你也是從三四歲的時候開始喜歡彈鋼琴。雖然你後來練琴很辛苦，但那真的是你小時候堅持的。

　　不知道你長大以後對科學和藝術還會這麼信任嗎？人的一生會遇到無數的困難，一個相信科學的人，不會陷落於愚昧，也可以少掉很多因無知而來的恐懼。

　　我們今天這個社會，在你小時候還記憶不深的這個社會，是喧囂、浮躁的。我特別希望，我的學生——那些哥哥姐姐，還有你，希望你們長大以後的社會能更理性。每一個公民的理性，其實是從他們信任科學的態度開始的。媽媽是一個數理化學得很差的人，但我深信科學能帶給人理性。

　　你常說，我媽媽會背那麼多詩，但我媽媽不會彈鋼琴。我很慚愧，這一點我不如你。但我不要求你鋼琴一定要考過多少級，我只希望你能夠保持對藝術的熱愛，能在藝術裡找到一種釋放。不論你長大後遇到多少挫折，甚至受多少傷害，我依然希望你能保持對善良和尊嚴的信任。你能夠救你自己。

　　成長比成功更重要

　　現在，社會上關於成功的教育太多了，我們幾乎把成功作為人生的終極目標。但我始終認為，成長比成功更重要。

　　成功，或許是一個評判人的標準，但只是成長的一部分標準。成長是一套綜合、多元的標準體系。一個人，只要生命能成長，就一定有未來。有這樣一個故事，一個年輕人對料事如神的老酋長很不服氣，有一天他捉了一隻剛孵出來的小鳥放在身後，問老酋長：「我手裡的小鳥是生還是死?」他想，你要說它是活的，我就手指一捻掐死它；你要說是死的，我手心一張就讓它飛起來。結果，那位睿智的老人只是寬容地一笑，他說：「生命就在你的手中！」

　　這是一個好故事，它關乎生命的成長。所有時間中，最重要的就是當下；所有權利中，最重要的就是成長。

　　成長是一個過程，成功是一個結論；

　　成長是相關於生命的評價，成功是相關於社會的評價；

　　成長是一個內在的系統，成功是一個外在的體系。

　　媽媽更希望你注重心靈、注重自我、注重人格，而並不是那麼在乎外在的標籤。

　　孩子，你長大以後，可能會修正媽媽的想法。再過十年八年，也許媽媽也會修正自己的想法。但這些是我現在最想跟你說的話。媽媽就是希望你能成為一個身心健康、有獨立的生存能力和快樂能力的好人。