阿甘炸地瓜（阿甘的巧克力我的烤紅薯）

2023-09-14 23:51:09

嚴共明

在我幼年的記憶中,父親的單位大樓是一座四層高的蘇式建築，到80年代中加蓋到五層。樓門外兩側都是單位員工的自行車棚，而自行車棚外，大楊樹下臨街的地方，有兩排綠鐵皮棚子，供小商販賣菜。

綠鐵棚子其實不止在外文局大樓前面才存在，它向東可以延伸到機械工業部大院門口，向西則跨過地科院大院，在甘家口路口與海澱區相接。記憶中，三裡河大街以西的鐵皮棚子更是綿延不絕，一眼望不到頭。

一直到90年代中，我家都住在簡易樓裡，很多年連管道煤氣都沒有，因此吃飯不起火，主要靠單位食堂。但每天在父親單位對面上小學的我，卻是對充滿了煙火氣的農貿市場很感興趣。現在回想起來，其實80年代初北京普通市場的物質還是很匱乏的，雖然每個綠鐵皮菜攤上都擺著東西，但基本上也就是北方常見的黃瓜、青椒、蘿蔔、白菜以及蔥姜蒜，到了夏天會多些綠葉菜，還有人賣涼粉，似乎也有一兩個賣水果的，不過樣式也是單調得很，春末賣草莓和早桃，夏天賣瓜，秋天有蘋果和梨，到了冬天，就會賣一些核桃、慄子。

在農貿市場的拐角，每到深秋，就不知從哪裡悄悄冒出一個巨大的圓形汽油桶，一個穿著厚實的中年漢子守著它烤白薯、紅薯。我很多年都搞不清楚白薯和紅薯到底有什麼分別，反正在冬天凜冽的寒氣中，那個大鐵皮桶簡直就是神秘的百寶箱，從裡面掏出來的任何一件熱乎乎的東西，都能散發香味和甜味。花五毛錢，買一個大個兒的，包開紅皮兒，看著裡面金黃的瓤仿佛對你咧嘴微笑，有什麼煩心事兒都能瞬間忘掉。

當時的我，也許是因為饞，也許是因為每天遊泳訓練帶來的莫名的飢餓感，總之對任何可以吃的都很好奇。只要大人不看著，我常會趁下學的時候在農貿市場亂轉。現在出國旅行，不愛看景點，總喜歡去逛超市，這習慣估計是童年時就已經在我的身體裡紮根了。

其實離我家簡易樓比較近的地方，還有一個供銷社，那裡面的蔬菜選擇較少，但是附近有家糧店，有大米、白面、棒子麵賣，還做饅頭包子和手擀麵。那裡每天早上還會支口大油鍋炸油條賣豆漿，而買早餐的隊伍總是排得老長老長。供銷社的建築樣式很奇怪，蘇式的結構搭配中式屋頂和券門，有點像「大鬧天宮」裡二郎神扮的那座小廟。這「小廟」的肚子裡也是充滿了寶貝，用大鐵盤子裝的果脯、一捆捆的果丹皮、一盒盒的山楂片、一塊塊獨立包裝的威化餅、透明塑膠袋包著的動物餅乾，甚至已經有很粗糙的牛奶巧克力。當然，還少不了仿冒稻香村的各種點心。不知為何，我最中意的反而是那種棕黃色五角形的雞蛋糕，甜甜的，吃完了手上和嘴上都油膩膩的，還總忍不住咂摸出牙縫裡的殘渣，仔細回味。

當然，住在西城核心區域的朋友，例如西單、西四、白塔寺的，肯定會笑話我們這種「邊緣人群」的「土」。這也沒什麼好慚愧的，百萬莊過去據說叫「白莊子」，周圍全是墳地，就是個地地道道的土地方。但只要你勇敢地跨過三裡河大街，到屬於海澱的甘家口商場去，那就完全是另一個世界了。

住在海澱的人可能並不同意。他們會在電車穿行的馬路對面羨慕地望著我們這邊。是啊，把著路口，我們西城這邊不是有一間澡堂子嗎？那二樓可是有一間稀罕的冷飲鋪的，幾分錢的紅豆、綠豆冰棍就不用提了，兩毛錢可以買到一個綠紙蓋的「果杯」（冰激凌），五毛錢就有草莓味的「高杯」，一塊錢可以吃到熊貓模樣的「雪人兒」。要是全家都想吃，花兩塊錢，到一樓去可以買一大塊粉紅色的「冰磚」。在沒有空調的日子，夏天最悶的那幾天，實在沒有胃口吃食堂的熬白菜。那就切兩個西紅柿，放到一個盆裡，拌上這麼一塊「冰磚」，順滑酸甜的草莓、牛奶味道，搭上同樣酸甜卻又直爽的西紅柿，「和而不同」，簡直絕了。

當然，對於小孩子來說，海澱這邊的綠鐵皮棚子還有與眾不同的誘惑力，那就是玩具！從建設部大院到紡織部設計院這百十來米的路上，如果說路南的遊戲廳、錄像廳是社會青年的天地，那麼路北那十幾個玩具攤絕對是小學生、初中生的天堂。從遊戲卡、變形金剛到玩具槍、漫畫書，我一直認為這裡的選擇只比百貨大樓裡更雜、更全。記得有一段時間，每次走過那裡，腳步都會被吸引過去，目光和心思都被神秘新鮮的小玩意兒牢牢地黏住，無法自拔。

後來，小孩們長大了，大人們變老了，擔心下班晚了換不到牛奶的恐慌不見了，五個小孩一頓涮鍋子吃掉七斤羊肉的能耐也變成了笑談，當年好幾十塊錢買的寶貝玩具現在也變成了家人無法理解的「破爛兒」珍藏。

父親退休很多年了，單位大樓依舊，菜市場卻不見了，甚至比那自行車棚消失得更早，大楊樹如今四周空蕩蕩的，然而那些留在回憶深處的顏色、味道、聲音，還會隨著楊樹枝頭夏天的蟬鳴和秋天的葉落定期出現在我腦海裡，縈繞在眼前。

大洋彼岸，阿甘說，媽媽告訴他，生活像是一盒巧克力，裡面充滿未知和驚喜。

於幼小的我而言，生活就是那個充滿了烤白薯、烤紅薯的舊汽油桶。每當寒意來襲，它準會悄悄出現在綠鐵皮棚子旁，那裡面充滿快樂的回憶，可以分享的溫暖，以及我們各種美好的希望。