直子是抑鬱症嗎（綠子卻更加熱愛生命）

2023-09-15 03:00:04 2

導語

《挪威的森林》是村上春樹於1987年所著的一部長篇愛情小說。在中國的銷量很高，被旅美學者李歐梵列為20世紀對中國影響最大的十部文學名著之一。

書裡有兩位性格迥異的女主角——優雅嫻靜的直子和活潑靈動的綠子。兩個女孩都在生活中遭受了失去至親的重大打擊，直子去了精神休養院「阿美寮」，最後沒能走出抑鬱的泥沼；而綠子經過一番旅行後重振旗鼓，換了新的住處，勇敢的展開了新生活。

初讀此書，我只是覺得直子太過軟弱。如今再次重溫，才讀懂了直子所說的「深井」其實是人人都有可能滑入的深淵，而綠子成功逃脫，也有幸運的成分。

小林綠子

1.過於內向者視線只有自我世界，容易與外界失去聯繫。

直子與木月的悲劇，就是一對內向者互相抱團，互為世界，最後互相毀滅的故事。

內向者的視線是習慣於關注「自我」的，與外界的人交談會消耗他們的精力。他們靠獨處來獲得精力的補充與內心的穩定（外向的人反之）。於是這就帶來一個危險的陷阱：一部分內向的人，因為某種特殊的巧合，可以不與外界接觸。他們也沒有與人交流的自覺，於是躲在自己的舒適圈裡，渾然不知。

直子和木月，從小到大，青梅竹馬，兩家也互相認識。他們一起成長，青春期的直子來了例假，哭著找的第一個人竟然是木月。直子這樣描述他們的關係：「就像荒島上兩個光屁股的孩子，如果有人指出不妥，他們反而會奇怪。」

從這裡可以看出，直子認為這段關係是如此可靠和安全，從而產生了依戀。於是她認為，這就應該是「愛情」了吧。

可木月後來發現了，這並不算得上「愛」，不能叫情侶關係。木月說直子「把愛情和一些別的什麼混淆了」。這些別的什麼，指青春期對身體探索的好奇心、相處的安全感等。

木月知道，這穩定的「愛情」，只是兩個囿於舒適圈的內向者的自我欺騙。

於是，木月在高中的時候開始接觸渡邊，並與他成為好朋友。木月此時想要通過渡邊逃出這個「二人的孤島」。木月是決絕的，他讓渡邊加入進來，成為三人團體，全然不顧直子把他當成男友的期許。死前也只願意和渡邊逃課打桌球，沒有給直子透露隻言片語。他擺脫不了直子，沒法交新的朋友，他既厭煩至極，又孤獨至極。

木月和直子是精神上的連體嬰，永遠不能獨自去交一個陌生的朋友。

這樣的壓力，把木月逼上了絕路。

而獨自被丟下的直子，失去了木月這個庇護所，成為在真實世界中赤裸裸的存在。她的精神很快在這種前所未有的情況下崩潰了。

後來在東京上大學，直子又找到了渡邊，只是因為渡邊也擁有關於木月的記憶。渡邊在書的開頭說：「直子從沒愛過我。」的確如此。

直子在和渡邊一起過生日的時候曾說：「如果一個人18歲之後是19，19歲過完了又是18，那該有多好？」

這體現了直子對於孤島模式的戀戀不捨，她也提過：「隨著時間增長，這些都要付出代價。」這些，指的就是與木月互為溫室。他們小時候沒有受到內向者要接受的人際交往上的磨練，而長大了，不能不離開家門，去往社會。二十歲的直子，覺得自己沒有與陌生人交往的能力，舉步維艱。於是她進入了一個「大溫室」——阿美寮。這裡全是一群和外界「斷聯」的人。

直子希求渡邊君做她的下一個「溫室」。但一來渡邊必不可能與木月那般貼合默契，二來渡邊雖然內向，但外部交往也能得心應手，並不需要直子。渡邊對直子的是正常的愛，但這並不是直子要的。

於是直子也迷惑無門，與木月做了一樣的決定。

這也可以說是陰差陽錯的宿命。如果木月和直子小時候沒有認識，也許兒時的他們會跌跌撞撞學會和世界打交道，受傷也好，哭泣也罷，成人的他們卻是有生命力的個體。

內向者需要有自己突破的意識。雖然在外界交往上會有些困難，但這些是在社會立足生根的必要技能。

渡邊來阿美寮看望直子和玲子

2.深刻≠正確，過度思考容易迷失。

「我隱約感覺到，深刻未必是接近真實的同義詞。但無論我怎麼認為，死都是深刻的事實。在這令人窒息般的背反性當中，我重複著這種永不休止的圓周式思考。如今想來，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為軸心旋轉不休。」 ——渡邊徹

內向者容易耽於思考。書中的內向者：渡邊、直子、木月、玲子等，口中大部分討論的全是一些思想上的、回憶中的事情。這是他們的特點，過度的分析某事某物，總以為下一個結論是正確的。

於是他們總在思考，帶著憂鬱而迷茫的表情。這種思而不得的傷感會讓人沉湎其中，忘記負面情緒對自己身體和心理持續的傷害。

綠子作為他們的對照，沒有任由自己在憂鬱的情緒中停留。父母不給她買廚具，她就自己省下買內衣的錢去買；在貴族女校作為班裡家境最卑微的學生，能客觀而不帶任何貶低地，充滿憐惜之情地評論自家「我可憐的小林書店」；在父親重病時，她對她喜歡的男生撒謊說「父親去了烏拉圭」，不給對方負面情緒，也哄了自己開心；父母雙亡，20歲出頭的她，辦完葬禮精疲力竭，也不讓自己停下，去了奈良和青森，一回東京就背著旅行包約渡邊出來喝酒。

雖然書裡側重描寫綠子開朗活潑，但她背後的艱辛和痛苦並不比其他幾位主角少。她在這沉悶的故事中脫穎而出，全要歸功於她的行動力。她努力讓自己向前看，往前走，無論是身體和心靈，都不能止步不前。

所謂深刻一詞，是讓人感到，曾經的想法只是膚淺的圈套。但出了一個圈套何嘗不會進入另一個圈套呢？

而真實是有底的——真相或許不夠深刻，可它夠真實。

綠子並不深刻，但她在俗世生活中每一步都走得正確。她是一個實戰家，用實踐代替思考的冗餘和虛幻。

追求深刻，就是重複「圓周式思考」。費力卻看不到終點，最終在許多疲憊的想法中只能找到可怕的迷茫感。

思考者要警惕這樣的陷阱，時刻檢查自己有沒有一直在原地打轉。最好的方式就是投入現實世界，實踐是檢驗真理的唯一標準。