高曉攀小先生哪一期（高曉攀渴望成為）

2023-09-20 09:23:40 5

2019年5月17日下午，當晚那場大暴雨來臨之前，民族文化宮大劇院的後臺化妝間變得熱鬧起來。七位相聲界的老演員陸續趕到，認識幾十年的老熟人們互相打著招呼，問寒問暖。嘻哈包袱鋪的當家人高曉攀，身穿潔白的中式上衣，進屋彎腰含笑，問候先後到來的每一位前輩演員。

1985年出生的高曉攀今年34歲，是他把這幾位老先生們請到這裡來的。嘻哈包袱鋪成立11周年之際，他提前趕赴多個地方拜訪這些老先生，請他們參加這場名為「老先生與小先生」的演出。

這幾位老演員包括，田立禾、李國盛、李增瑞、王佩元、張志寬、王文林和鄭健。其中田立禾年紀最長，今年已經84歲，李國盛正好80歲，其餘多為70多歲。鄭健在幾位老演員名單中顯得有些突兀，不過看一下年齡，他今年也已經年近六十。

也許是巧合，也許是註定，這七位相聲演員的年齡加在一起，正好是517歲，恰恰契合演出當天的日期5·17。

成立十幾個年頭，嘻哈包袱鋪最早由於節目大膽創新贏得年輕人的熱情。這些年相聲行業的娛樂化趨勢越來越強，嘻哈包袱鋪卻開始回望傳統。相聲缺乏傳統積澱，必定行之不遠。

高曉攀本人，曾經以相聲行業創新者和顛覆者的面貌出現，如今他人近中年，卻越來越對相聲的所謂「創新」心懷警惕。這個曾經被稱為「帥氣的陽光男孩」的相聲演員，開始對相聲傳統滿懷敬畏。在很大程度上，他願意成為講究規矩的老先生。

嘻哈包袱鋪成立於2008年5月16日，成立以來每年都舉行周年演出，而今年的表演最為特別。

今年的慶典演出分為兩場。5月16日的演出是以相聲與其他藝術形式混搭的狀態出現，名為new face。當天台上的相聲表演與嘻哈說唱混搭，與民謠音樂混搭，甚至與北京摔跤混搭。而到5月17日，相聲立即回歸傳統，七八十歲的老先生們與年輕演員分別組合，演出的大多為傳統段子。

17日演出當天，民族宮大劇院的後臺化妝間沒開空調，有些悶熱。老先生們進屋後互相打著招呼，坐下之後問候身體情況，打聽其他老演員的現狀，也被嘻哈包袱鋪的年輕演員簇擁著。

王文林從包裡拿出好幾樣藥，端起水杯開始一樣一樣吃藥。李國盛講起自己的養生之道，肉要少吃，但不能不吃。張志寬患有滑膜炎，走起路來左右搖擺，有些吃力。王佩元剛一進屋，就被幾個年輕演員圍住請教他對相聲的理解。田立禾被問起體重，報出數目之後又說起當年以身體消瘦著稱的馬三立。李增瑞滿頭白髮，低頭認真地為幾位年輕人在節目單上簽名。鄭健則說起他的師父李伯祥日常喝酒的事情。

後臺這幾位老先生說著老事，拉著家常，加上當時都還沒有化妝沒穿演出服，看上去每位都像是平時在街上見到的老人家，除了偶爾提起某些相聲前輩，似乎看不出他們與街上那些老人有什麼區別。

然而一兩個小時之後，這些老先生穿上演出大褂陸續登場，精神煥發地出現在舞臺上，就一下子顯得魅力十足。在場觀眾熟悉這些老演員年輕時的模樣，初看起來大多已白髮蒼蒼的他們一時有些陌生，然而當他們一張口，熟悉的聲音又回來了。

李國盛上次說傳統相聲《大保鏢》還是50年前，但此次給年輕演員楊明華捧哏仍然滴水不漏。年輕人徐濤和李增瑞站在一起表演，一上來他就說起王謙祥和李增瑞的「祥瑞」組合演出將近60年，而他和現搭檔合說還不過三年。張志寬既是快板書演員也是相聲演員，當年表演的快板書《孫悟空三打白骨精》家喻戶曉，而今他腿腳不太利落，但站在仍然不惜力氣，動作乾脆，口齒清晰。

王佩元身穿紅色中式對襟上衣登臺，與他搭檔的高曉攀穿著大褂，不過是一件帶有supreme字樣的迷彩大褂，與王佩元的服裝形成鮮明對比。這一老一小表演的作品叫做《老先生與小先生》，扣題整場演出，作品脫胎於傳統相聲《論捧逗》。

原來的《論捧逗》展現的是逗哏和捧哏之間的矛盾，而他們當天這版還加入了相聲傳統與創新的矛盾。

返場的時候，高曉攀和王佩元規規矩矩表演了一段傳統相聲《蛤蟆鼓》。與平時聽到的經典版本幾乎一字不差，但現場觀眾還是笑個不停，為兩個人默契的表演，也為這段經典相聲的整體結構和語言節奏。

想當年，當高曉攀還是個孩子的時候，他就是聽著和學著《蛤蟆鼓》、《鈴鐺譜》這樣的作品，開始走上相聲道路的。

高曉攀從小跟著河北相聲名家馮春嶺學習相聲，而馮春嶺的父親就是相聲前輩馮寶華。除了跟師父馮春嶺學習，他還經常到天津請教馮寶華師爺。在那之前，他在電視上看過馮寶華和天津眾多老演員錄製的傳統相聲節目，他覺得《鈴鐺譜》太好玩兒了，世界上怎麼還會有這麼好玩兒的相聲。由此，他跟馮寶華學習的第一段相聲就是《鈴鐺譜》。除了跟師父、師爺和眾位老師單對單學習，高曉攀還在天津的北方曲藝學校學習多年。

在師父的鼓勵下，高曉攀進北京闖蕩，其間曾在後來大紅大紫當時還籍籍無名的德雲社短暫棲身。年輕氣盛的高曉攀，19歲就在北京成立了青年相聲劇團，與演出場所廣茗閣聯合開闢每周相聲晚會。劇場門口貼出幾位相聲演員的照片，每張笑臉的旁白還寫有一句話介紹，高曉攀照片旁邊寫的是「帥氣的陽光男孩」。

然而那時他頭上不總是陽光普照，他組織的青年相聲劇團因為一場失敗的演出很快解散。演出失敗的當天，高曉攀因為拖欠600塊錢房租被房東趕出屋門。他跑回河北老家面對媽媽大哭了一大通，隨後又鼓起勇氣再赴北京。他的師父馮春嶺對他說過一句話，「死也要死在北京。」遇到艱難險阻，這句話他每每想起，每每鼓足力氣。

重回北京後他從頭再來做各種雜活，也主持婚禮，一度曾有機會進北京曲藝團，但由於種種原因最終放棄了進入體制內單位的念頭。經過考慮，23歲的年輕人高曉攀還是決定單幹，他要成立自己的相聲劇團。2008年5月，嘻哈包袱鋪成立了。

創業總是充滿艱辛。很多人都了解德雲社在名噪天下之前，當年曾遭遇過一場演出只面對一名觀眾的窘境，其實早期的嘻哈包袱鋪也遇到過這種尷尬局面，而且那位觀眾聽著聽著就起身離開了劇場。

高曉攀開始想辦法，怎樣才能吸引更多人來劇場聽相聲，只能出新。而出新，可能就意味著不守規矩。當時，高曉攀為自己找到了「不守規矩」的先例作為行動依據：侯寶林早期靠「唱京劇」紅遍京津，楊振華彈著吉他上臺說相聲紅遍全國。看到這樣成功的先例，高曉攀和表弟搭檔尤憲超聯合一眾演員開始大搞革新，推出一個個當時在相聲界很多人看來不守規矩的相聲專場，而真正令他們名震京城的一招是，相聲劇。

相聲劇並非新生事物，建國後國內很多曲藝團都推出過相聲劇表演，文革之後這種形式也曾紅火一時。只不過對於21世紀的相聲新觀眾來說，這種形式已經極少見到。它不同於普通相聲，又不是單純的喜劇小品，但它能讓人開懷大笑。嘻哈包袱鋪的相聲劇演出令觀眾感到耳目一新，2008年底包袱鋪火了。

團隊走紅之後，收穫的不只是鮮花和掌聲，一些針對嘻哈包袱鋪的不愉快事情的發生，讓涉世未深的高曉攀認識到江湖之險。而2012年的一場風波，讓已經紅火數年的嘻哈包袱鋪險些遭遇滅頂之災。

當年4月底，嘻哈包袱鋪一對演員表演相聲《新聞晚知道》，以《新聞聯播》的形式各自播報。這段作品不過是網絡段子匯總，但由於內容具有一定的批判性而在網上迅速流傳，最終影響到嘻哈包袱鋪的運營，波及整個京城相聲界。一時間嘻哈包袱鋪成為眾矢之的，一度面臨倒閉的風險。反覆交涉未果，情急之下高曉攀想到過跳樓。

相聲表演的魅力並不來自於「敢說」。其實對於這段諷刺型作品，高曉攀最早聽到就有保留意見。他認為好的諷刺型相聲需要借物喻事，借物喻人，是用更幽默、更智慧的方式去完成表達，而不是直接抨擊。事發之後，兩個當事演員主動離開。6月23日，停演多日的嘻哈包袱鋪重張。

不過對於高曉攀來說，2012年也是被更多觀眾認識的一年。當年9月央視舉辦第六屆電視相聲大賽，此前參加過兩屆大賽的「老童生」高曉攀再度「趕考」。這一次，他和搭檔尤憲超憑藉作品《救？不救？》獲得職業組金獎和最佳作品獎，成為那屆大賽最耀眼的星。

當時，社會上老人摔倒有人去救反被訛詐的新聞頻見報端，高曉攀看到這個新聞熱點立刻想到，能否就此寫一段貼近社會現實的相聲段子。作品經過42次修改日臻成熟，不過其間還險些被大賽組委會換掉，原因是怕演出效果不好。高曉攀堅決不換，他認為越來越娛樂化的相聲不能總是跟風網絡段子，捧逗雙方互相攻擊，總還是需要體現一些社會關懷。這是高曉攀認為的好相聲，而不僅僅是效果好的相聲。

事實證明，高曉攀這步棋走對了，而且很多人認為他們之所以能夠獲獎決定因素是本子過硬。

嘗到相聲作品需有所表達的甜頭之後，高曉攀開始在創作上下更多功夫，他的作品開始變得越來越富有情懷，與早年追求火爆和創新的他漸行漸遠。

2015年7月，高曉攀參加喜劇競技類節目《歡樂喜劇人》的總決賽。這樣的場合，一定是表演包袱兒密集讓觀眾大笑不止的作品更能贏得高分，然而高曉攀卻選擇了它的對立面。

他和尤憲超以及眾多演員表演的作品叫做《梨之園》，講的是當年兩人在曲藝學校的學藝故事。它沒有多少大包袱兒，有些臺詞甚至還讓人心酸。當時高曉攀不僅在創作方面下功夫，還花心思從天津把北方曲校的學生們接到北京錄製現場一起表演。節目的最後，臺上眾多演員排好隊列站定身形，大聲背誦那段經典念白，「傳於吾輩門人，諸生須當敬聽。自古人生於世，須有一計之能。吾輩既務斯業，便當專心用功……」

其實高曉攀心裡很清楚，如果真的想拿冠軍絕不能這麼演，但對他來說在這樣的場合表達比成績更重要。表演過程中幾位頭髮花白老先生教育他們學藝的樣子，是高曉攀的親身經歷。

高曉攀見過相聲界不少老先生，其中一些人而今已經故去。他見過老先生笑，見過老先生哭，相聲傳承的旗號打了那麼多年，到底真的傳承了嗎？想到這些，高曉攀認定在《歡樂喜劇人》總決賽舞臺上，演繹這段行業情懷超越搞笑效果的作品。

高曉攀自幼學習相聲，也算從業時間不長不短的「資深」演員，但現在的很多相聲表演他越來越看不懂了。

他見到有些年輕演員說相聲根本不經過排練這個環節，一段傳統相聲逗哏聽幾個版本，捧哏聽幾個版本，而後把其中最為搞笑的「包袱尖兒」集中起來表演，這拼湊之作就成這兩個演員的了。

相聲娛樂化似乎勢不可擋，很多演員變得越來越迎合觀眾，表演常常背離相聲的本來面目，變得不再像相聲。看到這種傾向，高曉攀還創作過一段作品叫做《選擇》。逗哏和捧哏站在臺上讓現場觀眾選愛看他們表演什麼，選項中有唱歌，有跳舞，有各種熱鬧的表演，唯獨沒有規規矩矩說相聲。

這是一段帶有反思意味的作品，給當前的相聲演員和相聲觀眾都提個醒。高曉攀本來是為嘻哈包袱鋪當紅演員金霏、陳曦寫的，他們本想在2018年《相聲有新人》決賽現場表演，但最終由於沒有走到決賽環節，割愛給德雲社演員孟鶴堂、周九良表演，作品最終助力他倆奪得冠軍。這段作品前面熱鬧非凡，最後反轉到相聲初心，現場觀眾若有所思。

對於當前一些年輕相聲演員的表演狀態，高曉攀也不是很理解。更為「瘋狂」的粉絲尤其是女粉絲湧入劇場，她們聽相聲的最大樂趣是與臺上演員互動，演員說句什麼，她們以能接上話茬為榮，使得臺上演員不得不增加與臺下的呼應。儘管相聲表演從來不拒絕必要的互動，在一定程度上說相聲是由演員和觀眾共同完成的，但在高曉攀看來，現在的互動狀態有點兒過了。

在這方面，高曉攀自認為是一個很「笨」的人。他不允許自己在臺上為了和粉絲互動而信馬由韁、胡說八道，他必須在上臺之前仔細完成一個準備好的演出臺本。他認為表演一定要保持節奏，臺上「現撞」撞不出那種合適的表演節奏。一字之差，謬以千裡，相聲需要的是講究而不是將就。

2018年9月去世的相聲演員師勝傑，生前的舞臺表演以美和帥氣為人稱道。師勝傑是高曉攀的乾爹，他曾經對高曉攀說過，他小到臺詞中每一個修辭方式都動腦子琢磨。對於前幾年已經不太規矩的表演，師勝傑也納悶，「現在的相聲怎麼開始這麼說了？」

高曉攀23歲年少成名，而今已經接近中年，這十多年來有一個聲音一直伴隨他，那就是對他表演水平的質疑。有人說他嗓子一般，有人說他包袱兒不逗，有人說他只不過是因為顏值高才贏得那麼多粉絲。

相聲行有句老話叫做祖師爺賞飯吃，意思是一個人有沒有說相聲的天分，有天分就是賞飯吃，沒天分就是不賞飯。在這方面，高曉攀有自己的道理。

他認為所謂祖師爺賞飯和不賞飯，那都是騙人的話。相聲大家劉文亨自幼有口吃的毛病，但這並不阻礙他後來成為表演巨匠，表演功底業內折服。相聲前輩郭榮啟，論先天條件比不上同輩很多人，但就是由於別人說他笨，郭榮啟說相聲比同輩其他人更加努力，到後來說學逗唱無一不精。與這兩位演員的類型正好相反，還有些相聲演員天生條件優越，業內都看好他是說相聲的好材料，但由於個人過於仰仗天生條件而荒廢功夫，最後也沒能贏得行業尊重和觀眾認可。

正是認識到自己的嗓音等方麵條件不夠突出，算是一般意義上的「祖師爺不賞飯」，高曉攀很早以前就特別用功，別人念兩三遍文本就能記住詞他不惜念上十遍，花更多的時間練功，反而成就了如今的自己。

自卑者無敵，這是高曉攀平時總提醒自己的話。比起一些同行來，他平時總覺得自己有所不及，有了這樣的認識就更加努力和用功。

高曉攀出生於1980年代中期，那正是中國相聲的中興時期。那段中興期從文革之後七十年代末開始，一直持續到九十年代初。作為文藝輕騎兵，相聲幾乎成為那個時代民眾最為歡迎的藝術形式，加上電視平臺的影響，姜昆、馮鞏、牛群、師勝傑等一大批年輕相聲演員嶄露頭角，創作和表演出一段段富有時代氣息的新作品，很多已經成為相聲史上的經典。

那是高曉攀嚮往的相聲的黃金時代。高曉攀只是在那個時代出生長大，事業上並沒有趕上那樣的時期。當然每個時代都有各自不盡人意的地方，但在高曉攀看來，那個時代的相聲人互相比較更多的是作品，一名演員只要作品好就一定能成功。今天這個時代不一樣，只要你粉絲多你也能成功，所以現在的演員們用的力氣和花的心思不同以往。

高曉攀認為，當今這個時代是好的，相聲市場也是好的，但相聲藝術是退步的。演員不能一味取悅觀眾，否則就會失去底線。

到外地演出的時候，一有時間高曉攀就會進當地的相聲小劇場看演出，他發現演員為了揚名立萬，有的在舞臺上表演「色情暴力屎尿屁」，有的罵大街，有的大玩「政治演說」，為博觀眾一笑打各種擦邊球。一邊看表演，高曉攀一邊內心感嘆：這還是相聲嗎？我是該笑還是該哭呢？

而對於粉絲這件事，高曉攀也有清醒的認識。

眾所周知，高曉攀是最早出現的偶像相聲演員之一。在一般人的印象中，過去的相聲演員大都不以長相帥氣見長，反而有些是由於長得有特點帶有喜感給觀眾留下最初印象。這樣的相聲演員看多了，長相帥也愛耍帥的高曉攀十幾年前一出現，就吸引了眾多粉絲尤其是女粉絲們的注意。儘管如今高曉攀自嘲「已經老了」，但他的觀眾群中女粉絲仍然佔有一定比例。

不過對於粉絲影響這件事，高曉攀清醒得近乎「無情」。他很早就告訴自己，粉絲眾多儘管不是壞事，但演員自身的命運永遠不能放到粉絲手裡，演員最終還是要靠自己的作品產生影響力。而作品好就是好，不好就是不好，對它的評判依據恰恰不是粉絲的熱情肯定。被粉絲「寵壞」的相聲演員，現在也有不少。

每天留出時間看書的高曉攀，曾經認真想過生死這件事。所有人最終都會離開，那時候演員靠什麼讓人們記著？李白早就沒了，但人們還朗誦他的《靜夜思》，單田芳和袁闊成不在了，人們依舊會去聽他們的《白眉大俠》和《三國演義》，那就是因為他們生前留下了作品。如果演員沒有留下作品，那就像流星划過夜空。

高曉攀非常羨慕相聲前輩馬季。馬季的兒子馬東曾經對高曉攀說，他父親幾乎每天都在寫相聲，都在琢磨相聲。馬季一生筆耕不輟，創作能力驚人，為世間留下二三百段作品。數一數自己的作品，高曉攀迄今創作和表演過六七十個段子，趁著自己還年輕，高曉攀還是決定堅持創作。

從「窮不怕」朱紹文一代一代往下傳，相聲的歷史迄今150年。高曉攀認為一代代傳下來的規矩，有很多對現在的相聲仍然適用 ，最典型的就是表演得講規矩，不能在臺上「撒狗血」。演員說相聲需要先捆住自己，再釋放自己，而現在有些年輕演員因為太想走紅而「飢餓起盜心」，站臺上十幾分鐘怎麼熱鬧怎麼演，恰恰此時相聲的本質內涵在逐漸流失，包括幽默感和智慧。

在高曉攀看來，很多傳統相聲作品是充滿智慧的，比如《規矩論》、《偷斧子》。很多傳統作品把人心都琢磨透了，當年老先生表演起來能說到觀眾心坎兒裡。

說相聲多年的高曉攀現在也教徒弟，但不是所有人都像他當年那麼愛學和愛鑽研。有一次他給一個年輕徒弟講表演《誇住宅》的門道，仔仔細細講了半宿，這個徒弟嫌學得太慢後來再不主動找他來學段子了。徒弟們更關心自己怎麼才能火，高曉攀告訴他們，相聲學習講究口傳心授，自己當年跟老先生就是這麼學來的，相聲不是靠聽聽錄音就能學成的。

這些年的春節前後，高曉攀保留著給老先生拜年的習慣。他當年受過這些老先生的教誨，對此他心懷感恩。

高曉攀曾經是相聲行業中「離經叛道」的異類，在業內一些人看來他的表演不太講規矩，他曾因此碰得頭破血流，也因此被更多人關注。早期的高曉攀，對部分相聲前輩頗有看法，有些人視大搞創新的高曉攀為異己，處處挑他的毛病。當年有一位前輩演員曾對他演出時穿的大褂顏色橫豎挑毛病，無所適從的高曉攀最後故意身穿迷彩大褂上臺，把那位前輩演員氣得冒煙。

而今的高曉攀早已不再是叛逆青年，創作和表演相聲越來越講究規矩，反而對年輕演員的很多做法看不習慣，他走向了原來自己的反面。

在嘻哈包袱鋪或者其他團體的年輕相聲演員看來，高曉攀是不是已經活成了他們眼中墨守成規的老派演員，就像高曉攀當年看部分相聲前輩一樣？而他現在看不太習慣的這些新演員當中，將來有可能出現他這樣獨樹一幟的相聲新生代？

十多年來，高曉攀從來都是一個矛盾體，是備受爭議的公眾人物。有人說他不會說相聲，有人稱他是相聲奇才，他被粉絲擁戴為男神，也被一些同行視為瘟疫。在這樣充滿矛盾和爭議的環境中，過去的高曉攀成長和成熟起來，變成現在的高曉攀。

問起他，幾十年以後你希望讓人們怎麼評價你？

高曉攀回答，「我經歷過太多太多的事，我也見證過有些人一時間火得烏泱烏泱的，可後來突然就沉寂無聲。我師父曾經給我寫過一幅對聯——榮枯事過都成夢，悲喜不驚便是禪。既然榮枯事過都成夢，那就別太在意。你為誰活？是為自己活。所以將來人們怎麼評價我，我不太在意。」

註：文中照片均由楊明老師拍攝

——end——