廣場節能燈照亮鹽窩鎮夜生活（顯正街記憶大屋燈暖）

2023-09-18 14:19:28 1

原創麻建雄

大屋臨街有個三丈見方的空場，上二三級紅砂石臺階，走三丈長過道，再上四五級麻石臺階就到大門口。

大屋正立面寬、高也約三丈，顯得特別高大巍峨、氣宇軒昂。磚雕門楣，麻石門框，青磚白牆。只是白牆沒那麼白了，像淡墨雲煙般的大寫意壁畫，裸露的青磚染滿青苔，無名小植物從磚縫裡頑強鑽出。包鐵皮黑漆的木製門，好似白牆淡墨中鋪陳的兩筆焦墨，濃淡相宜、枯溼相生。大門釘滿銅錢大小的圓鐵釘，圓形的門環和手經常推門的那一部分油亮油亮，其他則鏽跡斑斑，呈現出鐵質材料年久孕育的特有包漿。

跨進大門是小堂屋，兩邊耳房。接著是四方大天井，兩邊廂房。廂房一排木格制棗紅漆屏風門，連接到二樓天井三方的木格制棗紅漆排窗，通天接地、十分氣派。再接著是大堂屋，兩邊正房。大堂屋正中擺著長條案幾，後壁中堂四塊高大門板，什麼都沒掛，倒顯得乾淨肅穆。天井正面的二樓頂是橫向的木拱頂，吉祥雲紋雕花的粗壯圓實大橫梁，被一對鏤空的精美雀替左右斜頂著。二樓南邊是木欄通窗，可眺望天井和大門，看階前磚青苔綠，聽門外雞啼狗吠。大門一關，自成天地，典型的「江夏民居」建築風格。

穿過大堂屋中堂兩邊高大的木扇門就到了後堂屋。往後走還有一堵牆，通過一個麻石框的門過小天井，又是一排木製屏風門、小堂屋、四間房，有個後門通三槐嶺一間民居的後院。

1930年地圖上的漢陽縣

家庭小作坊

顯正街的老人評價伢們有條標準。就是「跳不跳贊」（活躍不活躍），勤不勤快。勤快、愛勞動是每個家庭都提倡的。活躍也是伢們可貴的品質，特別是男孩，是其智慧的表現。

1950—1960 年代，每到寒暑假，大屋裡就像一個家庭小作坊。紡線、跳麻、砍蓮子、砍菱角、打瓜子、摘豬毛、扯棉紗、糊火柴盒、粘頭痛粉袋、納鞋底、釘扣子、絞衣褊等輪番上陣，還有補鍋、縫鞋幫的，把房裡、堂屋和走廊佔滿。家庭裡接一些小加工，可賺點「外快」補貼家裡收入，也可鍛鍊小伢們從小愛勞動的良好品質。我十一二歲的時候，就喜歡跑到大伢們家中的這些勞動工具上「挑土」（替人頂班）。

跳麻用的是一種小型木製紡車，像個立式電扇，一個八寸左右直徑的紡線木輪，固定在一根三尺左右高的木桿上。人距離紡車約五尺，利用手的收拉將紡線輪轉動，雙手也要不停把粗麻分掰抽條，像麻花樣的扭曲、交錯、連接，形成長長的細麻繩。

跳麻好玩，但我總轉不起來紡線輪，或轉轉停停。鄰居黃婆婆教我用巧力，協調雙手的收拉，分掰麻的配合，跳跳就「活泛」（比較靈活）多了。有時趁他們家吃飯的空隙上去跳一段。黃婆婆總笑眯眯地看著我，她對哪家的小孩都是這種目光，寬厚而慈祥。這種目光是一種無聲的語言，給小伢們安全感和自信。

砍蓮子、砍菱角是在一個五至八寸直徑的圓木墩上，把圓木墩頂部周邊刨成斜面作為加工面，中間挖一圓坑放未砍的蓮子或菱角。圓墩放在一個大木腳盆中，腳盆用來存放砍掉的殼。用板斧形狀的小砍刀砍，先砍兩頭，再砍中間，然後用刀挑出蓮子米，放在另一個容器內就算完成。

砍蓮子時，左手大拇指和中指要把蓮子抓好，放在木墩的圓形斜面上，右手持刀砍下去，用力要不輕不重，輕了殼砍不掉，重了會砍掉蓮子的紅皮，甚至把蓮子砍成兩半。

初學時，大拇指和中指容易砍傷，常砍的人兩指頭都用橡皮膏貼著。砍熟了就可用飛刀，砍刀上下飛舞，左手把蓮子前後中間不停轉動，砍好一顆，又重複，那種快閃和頻率使人目不暇接。更熟練時只需用眼睛餘光，可一邊看書，一邊砍。我慢慢在鄰居家把砍蓮子、砍菱角都學得有點模樣，鄰居說：「還蠻是那個事。」（佩服的意思）

打瓜子是用一個小臉盆，中間放塊小石頭，用小釘錘打。摘豬毛是把黑、白豬毛摘出分開。扯棉紗是把棉手套之類的小塊棉布扯成紗……

有的家庭生活困難，每天都規定了小伢砍蓮子和打瓜子的量，伢們作業多打不完，也與家長鬥法。用竹筒淺的一頭裝滿蓮子米，或用磚頭放在竹筒內把蓮子米墊高，拿到家長面前一晃，「我打完了啊！」那哄人的伢一聲笑，被哄的家長則一頭霧，「怎麼就打完了？」

我又「試一烙鐵」（試一下子），好奇地跑到鄰居李伯伯家學踩縫紉機。李伯伯是專門給街坊鄰居「讀鞋口」（縫紉鞋幫）的。那時候的人，多穿自製布鞋，鞋幫、鞋底分別做好再合成。婦女、小姑娘也喜歡在鞋面上繡上各種漂亮、吉祥的圖案。

李婆婆家裡有一臺美國勝家牌縫紉機，那在當時是不得了的高檔商品。好在我與她家兒子石頭和四角是好夥伴。石頭大我一點，他也想踩，我就跟著他「瞅眼頭」（瞅空檔）踩「一哈」（一次）。

隨著縫紉機的飛快轉動，心緒也在飛揚。踏板帶動大輪，大輪帶動小輪，小輪帶動縫紉針線上下飛舞，十分暢快。我正得意，咔嚓一聲，把線踩結了，把縫紉針頭踩斷了。母親忙去賠不是，賠斷針。李婆婆總笑眯眯地說：「小伢們！小伢們！『冇得』關係。」後來，她教我和石頭，都會做短褲和遊泳褲了。

李婆婆住大門右邊第一家，經常有街坊慕名而來。住大門左邊的陳叔叔在漢口上班，敲「白鐵」（補鍋）「有兩刷子」（有獨特本領）。休息時也把敲「白鐵」的一套「家椰」（工具）擺到門口，幫左鄰右舍換「鼓子」（鋼精鍋）底和補「炊子壺」（水壺）。那時街上不讓私人開店，原開店的人政府都安排上班了，他叮叮噹噹敲老半天，只收點材料費。

大屋家庭作坊的隊伍中還有個奇怪的人，那就是老房東雷大爹。他每天坐在大堂屋右邊，在他住的房門口納鞋底。大屋過去是他的私房，現在每天就在這一平方米的地方勞作。兩塊木板夾著鞋底，他坐在一把小靠椅上，一聲不吭，不管周邊有麼事，他都不「爾閒」（理睬、介入某事）。見他用頂針箍頂著大鋼針從鞋底右邊扎進，用夾鉗把針和索線從左邊拉出，又從左邊扎進，往返重複，線頭納得十分規整。

剛搬進大屋，我家的房租是繳給他，後來私房交公，租金交房管所。聽說他任過民國漢口市政府警察五分局局長。直到他幾年後離開這個世界，也很少聽他說什麼。大人也迴避這個話題，也不說什麼。

哦！還有後面住的鄒師傅、樓上住的餘師傅裁縫做得好，也「來得去（kèr)得」（處事適中、有禮節），大屋裡做新衣都不出門。

我喜歡看稀奇湊熱鬧，總是東瞧瞧，西瞄瞄，房前屋後，樓上樓下「岔」（到處竄）。母親看到我閒不住手腳，就接了一點粘頭痛粉袋的活給我們做。把竹床搬到房門口窗下就開工了，把袋子紙錯位平鋪若干張，在兩側邊刷好「糨糊」（糊精），摺疊粘好，一個袋子就成了。

做幾個好玩，做上百個、上千個就要點耐心。我感到粘頭痛粉袋沒跳麻、砍蓮子過癮，單調了點。母親告訴我：「做麼事都要從小事做起，從點滴做起。做事要有耐心，做人要有恆心。」母親反覆給我講恆心。我先不太明白，後來漸漸懂得恆心就是一種持久力、毅力，別人幫不了你忙，是得靠自己磨鍊出來的。同屋幾個大一點的姑娘伢每天又做作業，又做家務勞動，搞得很晚。小小年紀都知道「扒家」（顧家），我慢慢悟到了一些。

沒想到我外婆也這麼說，「做人要有恆心」，母親後來告訴我，這句話是她的外祖父教導她的，她外祖父是個有文化的人，晚清時留學日本，是早期同盟會會員，民國時當過湖北銀行副行長，行長是周蒼柏，外祖父在武漢解放後是省政府參事。母親的父親是北京大學畢業生，曾在銀行做事，去世早。母親從小在外祖父家長大，受他影響很深。

說起來，那大屋裡還真是好玩，你看，小燕子也飛來了，給家庭小作坊助興，在大堂屋梁簷下構築自己的小窩。一對雌雄燕子輪番從外邊銜來泥土、稻草、羽毛、碎布和小木枝等，用自己的唾液，在梁簷下築起一個半圓狀的小窩。它們把泥粘在梁簷上，用嘴巴壓一壓，往返不疲。一層泥土，一層稻草，砌一層，休息一下，待幹後又砌二層。那小窩約一寸厚，外糙內平，窩內有燕子銜來的輕軟羽毛和雜屑。燕子每天往返數次，砌一個窩得十多天。

我們在堂屋一邊勞動，一邊看著小小燕子不辭辛苦地壘窩。有時也情不自禁地哼唱起當時一首流行的電影插曲：「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……」

見到燕子築窩後，小伢們也漸漸懂得，不要小看一小口、一小口的泥，聚多就能壘成一個溫暖的窩。而我們粘紙袋、砍蓮子、打瓜子不是一樣嗎？只要有點燕子銜泥的精神，世界上還真沒有做不成的事情。

資料連結：

【砍蓮子、砍菱角、打瓜子】蓮子即蓮蓬子。砍蓮子是將蓮子殼以人工用刀砍掉，使蓮子米能食用。有的砍蓮子時還要去掉蓮子芯（蓮子芯較苦，影響口感）。砍菱角是將菱角殼以人工用刀砍掉，使菱角米能食用。打瓜子是用小錘子輕輕錘開瓜子，使瓜子殼與瓜子仁分離，便於人們食用瓜子仁。砍蓮子、砍菱角、打瓜子都是技能手工活。當然熟能生巧，一般婦女能學會。漢陽在江河湖邊，一般家庭能接得到這樣的副業活，加工費低廉且很費時。建橋街曾有家街辦殼蓮廠，就是從20世紀50年代組織這些砍蓮子的手工人員聯辦成合作社，再發展成為街辦「五七」廠組。

【白鐵匠】顯正街、西大街歷代手工業發達，其中白鐵業是重要的一個行當。直到20世紀90年代，西大街的白鐵店有近10家，白鐵匠十餘人。與白鐵匠同類手藝，20世紀80年代，一位叫曾憲高的在西大街開設了一家手工制銅鋪。製作了很多銅質工藝品，被一些名家、大單位收藏。2015年8月，曾氏銅藝被列入武漢市第五批市級非物質文化遺產代表性項目名錄。