尋秦記2 黃易（尋秦記作者黃易）
2023-09-10 23:47:14 2
金庸的小說是「俠之大者，為國為民。」而黃易的小說，並不追求公義，他的主角並不以拯救天下蒼生為己任，主人公們追求的是「藉武道以窺天道」，救的只是自己。
黃易和他的作品。圖片來自網絡
文｜新京報記者韓雪楓 編輯｜蘇曉明
校對｜郭利琴
本文全文共3862字，閱讀全文約需7.5分鍾
►4月6日，香港武俠小說宗師黃易因中風逝世，享年65歲。
消息傳到內地，無數人通過各種方式對黃易進行了追憶和憑弔。知名網絡作家「我吃西紅柿」在微博上寫道：「因為大唐雙龍，才知道武俠還能破碎虛空。黃易，是玄幻小說的啟蒙者、開闢者……如今已破碎虛空。一代宗師，一路走好！」
「說黃易是網絡類型小說的鼻祖，一點也不為過。」閱文集團CEO吳文輝說。吳文輝是起點中文網創始人，中國網絡文學市場的奠基人。《甄嬛傳》《琅琊榜》《盜墓筆記》《鬥破蒼穹》等著名小說都誕生在閱文集團平臺。
吳文輝認為，黃易的不少小說是網絡類型小說的基石和起點。今天的網絡大神們，許多人是模仿黃易起步，開始拿起筆寫作的。
比如《尋秦記》，21世紀特種兵項少龍穿越時空回到戰國時代，周旋於大國之間，與各路英豪談笑風生。活脫脫就是一部現在網絡上流行的歷史穿越小說。
但當黃易到內地接受採訪，有記者以「鼻祖」稱呼他時，他的回答是，「奉我為鼻祖，我不敢當。」
黃易認為，穿越、玄幻等文學類型的出現並不是因為他，而是時代必然。他在作品《封神記》的開頭，引用了心理學宗師榮格的一句話，「我們需要的，是一個屬於我們的神話」。
黃易在各個場合反覆說，小說的創作有無限的可能性，每一個時代都應該有自己的小說。「我們創作的東西不可能是一成不變的……我覺得，作為這個時代的作家，我們需要的是一個屬於我們這個時代的武俠。」
他曾披露自己第一部小說《破碎虛空》的創作經歷。當時他接觸到黑洞理論，黑洞裡面是什麼呢？當時他了解到空間是可以被扭曲的，於是把關於空間的思考融入武俠小說，寫出了《破碎虛空》。
《破碎虛空》封面。圖片來自網絡
「『破碎虛空』這句話，你在一百年前跟別人說，很難真正被理解。在現在這個時代，我很容易解釋給你聽。虛空其實可以不是虛空，它是一種很奇異的東西，當恆星永無休止地塌縮下去，就會出現黑洞，虛空其實是可以破開的。」黃易說。
「我們有新的視野時，寫出來的東西不可能和以前一樣。所以我不覺得我是開創的鼻祖，穿越本來就存在，這只是我們對時間的一種反思方式，時間是直線的，我們永遠只能在其中一點上，穿越就是打破這條規律。這是很荒謬的，無法被理性容納，但是最過癮的。」黃易說。
「不信金庸之後無武俠」
黃易漸入中年時才真正以寫作為生。在沒寫書之前，他叫黃祖強。
1952年，黃祖強出生在新界一個底層家庭，有兩個姐姐和一個弟弟。父親是船員，外公是大廈保安。他從小成績不好，小學不收他，就在祠堂讀書，成績還是最後一名。
到上了中學，他是有名的差生，換了四所學校，其間更被勒令退學，那時他整天沉迷武俠小說。但最終他卻考上了香港中文大學的藝術系，學習中國傳統繪畫。
成名後，他大學時的一些軼事時有傳出。比如考社會心理學，他平時沒上課，考前去圖書館記下名詞解釋，結果考出了全校最高分。
他沉迷於中國傳統文化，學會了吹洞簫、彈古琴，研究《易經》、《河圖洛書》，八卦，術數。
他原以為自己以後要當個畫家，但一天，他看了老師畫的畫之後，突然覺悟，「我其實沒有才華，永遠不可能成為老師那樣的藝術家。」
畢業後他當過英語老師，後來又去了香港藝術館，十年間一路幹到了副館長。黃易後來回憶，這是一份不錯的工作，「可以說是優差，不大忙，有時間，待遇其實不錯。」
那是八十年代中後期，武俠小說已經沒落了。「從平江不肖生、還珠樓主一路到金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安。從他們身上都可以清晰看到武俠小說的傳承，而到了金庸可說是一個頂峰，由這個時間開始，武俠小說就到了一個前所未見的低谷。」
金庸1972年寫完《鹿鼎記》後封筆，他是武俠小說的一個高峰，讓無數作者絕望。當時有人下了斷言，「金庸之後無武俠」。而有所突破的古龍，進入八十年代以後也不再創作，更於1985年早逝。
「那時武俠小說好像真是被人判了死刑一樣，但唯獨有一個人不相信，那就是我。」黃易回憶說，自己給《武俠世界》雜誌投過稿，「稿費收入還不夠謀生，都不夠我們吃一餐飯。還不可以吃貴的，要吃最便宜的。」
黃易的最後一條微博停留在2013年。
「我要用你這本書去挑戰倪匡」
但黃易心中的武俠夢從來沒有斷。他把自己的作品拿給《武俠世界》雜誌，希望能出版，但所有人都認為不可能有市場，不肯出版。
後來他找到香港博益出版社，但是老闆說新武俠小說完全沒市場。出版社老闆沒看他寫的武俠小說，讓他寫本科幻試試。那時，科幻是香港出版市場的熱門，倪匡寫的衛斯理系列風靡一時。
黃易用一個星期的時間，寫了第一本科幻小說《月魔》交給出版社。「我要用你這本書去挑戰倪匡」，黃易記得當時出版社老闆對他說的話。
隨後黃易出版了幾本科幻小說，賣得不錯。他於是辭去香港藝術館的工作，隱居離島大嶼山專心寫作。
靠出版科幻小說替出版社掙到錢後，黃易找到老闆，希望出版武俠小說。因為老闆不願意失去他，所以就出版了《破碎虛空》等兩部小說。
雖然這兩本書賣得相當好。但當黃易真正要寫篇幅很長的武俠小說時，出版社仍然不肯冒風險。
進入九十年代，黃易乾脆開了家出版社「黃易出版社」，由太太打理。
隨後，黃易的武俠小說一本接一本出版，市場越來越好。他也扛起了武俠的大旗，成為了一代宗師。
「我寫小說不理會讀者」
有人寫小說是為了滿足讀者，有人寫小說是為了滿足自己。
黃易是後者。
黃易最讓人爭議的地方，就是他的許多書中有大量露骨的情色描寫。對於東方文化來說，情色帶有某種原罪，這讓他招致了不少批評。但黃易後來發現，儘管批評不少，「不過從銷售量來說，我沒發現因為這個有人不去買我的書。」
他寫小說主要為了自己「覺得爽」。黃易的外公是大廈保安，同時也是一名武俠迷。他從小與外公一起長大，也看到了許多武俠小說。「我從小就喜歡看武俠小說，看的時候就很喜歡描寫男歡女愛的情節，每個青少年都感興趣。」但少年黃易發現，武俠小說很少會寫到情色內容，就算有也是淺嘗輒止。
直到黃易自己開始武俠小說的創作。他想，為什麼不能把界限推進一些。「越界對我來說是一種刺激，也給我一種創作的動力。那個時候就沒有想過讀者的反應。」
黃易。
黃易承認人的慾念，如同許多美國大片充滿血腥暴力一樣，「越界」是人最原始的欲望。
黃易曾在香港藝術館工作了十年。他腦海裡一直有個很瘋狂的想法：能不能將一件很貴重的東西砸在地上，然後打爛了。「理智告訴我，一定不能這樣做，但我內心是有這個想法的。」
黃易不喜歡寫正人君子。他在《大唐雙龍傳》中寫的是小混混成就了大事業，他覺得自己和主人公頗為共鳴。在談起金庸小說時，他說最喜歡的人物是韋小寶，因為覺得韋小寶和自己的想法一模一樣。
儘管爽了自己，但他有時候又想，應該讓讀者多一個選擇，於是又親自動手，對自己的作品進行了修訂，刪去情色內容。原版和修訂版兩個版本共存於市場。
不過從《大唐雙龍傳》之後，情色內容從黃易的小說裡消失了。「因為我不想重複自己。」
黃易寫書從來只為自己，自己覺得爽的就寫，哪天覺得不爽了，也就不寫了。
「人類唯一的出路就是超越自己」
許多年來，黃易一直隱居在香港的離島大嶼山，一棟連瓷磚都沒有鋪的村屋裡，寫作之餘，與狗嬉戲，畫畫、聽音樂、觀星象，研究物理、風水、道術、手相、佛學、道家、陰陽五行、勘輿命理和中醫。
他有時很傳統，例如他堅持用筆寫作，認為手寫是一種享受。「就好像手與心有了聯繫，可以將心目所想，所看到的景象通過手、筆尖流露出來。」
但他有時又顯得超越時代，他認為我們現在所處的世界，只不過是人通過眼、耳、鼻、口和神經系統感受到的。「當你有辦法控制整個神經系統的時候，就有辦法進入另一個世界，看到不同的東西。」
他相信氣運，也迷戀科學，追蹤最新的物理研究成果。
黃易對世界有著許多令人驚異的認知：「我們坐在這裡就是在做太空旅行，因為地球繞著太陽轉，太陽在銀河系裡轉，銀河系也在宇宙裡運行。我們的太空船就叫地球。地球有生態系統讓我們生活其中。所以它是最高級的太空船。我們生活在這麼奇異的世界裡，什麼是開始什麼是結尾呢？宇宙有沒有盡頭呢？它讓你想去知道所有的真相。其實現實比任何小說都要荒誕離奇。」
他喜歡黎巴嫩詩人紀伯倫的詩句：「你的兒女不是你的兒女。他們是生命對自身渴望所產生的兒女。他們經由你出生，但不是從你而來，雖然在你身邊，卻不屬於你。」
他是舊時代的弄潮兒，也是新時代的老夫子。
與其他武俠名家相比，黃易的小說有著與眾不同的內核。金庸的小說是「俠之大者，為國為民。」而黃易的小說，並不追求公義，他的主角並不以拯救天下蒼生為己任，主人公們追求的是「藉武道以窺天道」，救的只是自己。「人類唯一的出路就是超越自己。」黃易研究過人類自身的進化史：「所謂的現代人只有50萬年的歷史，現代人的出現卻好像突然之間，考古學沒有發現與現代人接近的人猿，這被稱為MissingLink（失去的一環）。」
他在小說《封神記》裡，把武俠和科幻結合起來。「人類滅亡1.2 億年以後，只剩下一個人，他來回顧人類歷史，究竟有沒有走錯路？怎麼會滅亡？人類究竟是什麼？這是我對武俠新的詮釋。骨子裡它是武俠小說，但它的舞臺是宇宙。」
（本文綜合自南方周末、外灘畫報、臺灣壹周刊、電腦報等媒體）
剝洋蔥話題
▼
你最喜歡黃易的那部作品？
,
