讀名著會帶來好處的體驗（彌補你經歷的不足）

2023-09-14 18:33:52

宋寶穎/製圖

要是你的經歷與別人不同，這意味著很多不同。

經歷不一樣，眼界就不一樣。

經歷決定你的情緒感受，由此決定了你個人品質的廣度和厚度；經歷決定你的思維情感，也決定了你與別人交流的內容和價值。

對於寫作來說，情緒和感受，思維和情感，廣度和厚度，內容和價值，都是寫好作品的必要條件。即使只有這些不同也夠了，有了這些，你就有了成為好作家的大概率。

很多寫作者都想拓寬自己的經歷。比如，我喜歡天空中飄蕩的雲，喜歡頭頂上掠過的鳥，喜歡站在山坡上遠眺。後來我想到用鳥的目光看著人和大地，我看到的東西就與很多人不一樣了。一些我看到的事物，曾經寫在我的散文裡，放大了人們親密合作的價值，消解了人們仇恨廝殺的作用。但我只是偶爾這樣看一看想一想做一做，也就是說，這些還沒有變成我的經歷。

在我之前，也是在萊特兄弟造出飛機之前，就有了最早嘗試飛翔的人，被稱為鳥人。鳥人裝著人工翅膀，想和鳥一樣飛行。到了20世紀，數不清的飛行員在天空裡飛行，有了空間思維，有了俯瞰視角。如果這樣一位成了作家，會比我寫得好多了。

我指的是一本散文集《風沙星辰》，作者聖艾修伯裡（也譯為聖修伯裡、聖埃克絮佩裡、聖埃克蘇佩裡，等等）。這本書寫在《小王子》之前，是他的成名作。

因為他的飛行經歷，他看到的雲與眾不同。

他們被禁止在山區上空的雲海裡飛行，要是陷入白茫茫一片混沌，會看不見山峰，一頭撞上去的。聖艾修伯裡寫道：「於是這白色的雲層，對我來說，便成了真實和虛幻、已知和未知之間的分界線。因此，我終於領悟到，一種景物，如果不從一種文化、一種文明、一種職業的角度來觀察，一切景象都是毫無意義的。爬山者也知道雲海，但他們絕不會像我一樣，把它看成神奇的帷幕。」

在1920年代，駕機飛行是危險職業。民用和軍用飛機都是比鳥類大了一些的鐵皮鳥，發動機性能不可靠，無線電也時常出錯，很容易迷航、拋錨與墜毀。在回憶一次飛行時，聖艾修伯裡告訴我們的，是我們在當今科幻電影裡才能看到的星際迷航。

「我們再也沒有把握飛回海岸了，汽油可能不夠了。……正是月落時分，沒有飛行角度情報，已經成了聾子的我們也就慢慢變成了瞎子。在一片茫茫白雪似的大霧中，月亮就像完全熄滅的蒼白的餘燼，終於黯然失色。我們頭頂的天空則烏雲籠罩，於是我們只得在既漆黑一團又空無他物的雲霧之間航行。……這時候，我們知道自己在太空中迷路了，是在眾多無法接近的行星之間尋覓唯一屬於我們的行星。只有在那個星球上才能找到我們熟悉的地方、親切的家園和溫暖的親情。」

飛行員這個職業的魅力，開啟了另一個世界。聖艾修伯裡有過許多次迷航、迫降、墜毀、身受重傷的經歷，此後他看人和事物的目光與其他作家不同，多了一份來自天空的悲憫和嘆息。

比如他在凌晨坐班車前往機場，身邊是一些政府職員。他們就像死氣沉沉的牢房裡的堵堵牆壁，而閒談則是這些牆壁的裝飾。他寫道，忽然之間，我了解了命運。我眼前這個人是一位老公務員。他就從未擺脫過這座牢房，還建造了一道謹慎的壁壘，把風、潮汐和星辰都隔絕在外。你思考你個人的命運已夠麻煩了，於是不再操心嚴肅的事物。你不是一個愛好探險的行星上的居民，你才不要拿沒有答案的問題來找自己的麻煩。還來得及做些什麼的時光，誰也不會來拍你肩膀，對你說些什麼。當初造你的黏土現在已經變幹變硬了，誰也不能再喚醒那個沉睡的音樂家、詩人和天文學家了。

在談到錢財時，他寫道：那晚的夜航和成千上萬的星星，那種寧靜，那幾個小時神聖而至高無上的權力，也是金錢買不到的。錢財不能換得我們由艱難中看到的新的地球——那些樹木、花朵、少女；那些給露珠染上新鮮的生命的色彩；在黎明復生的一切珠寶；那種令我們感到欣慰的瑣碎小事。

我建議你細讀《風沙星辰》，一遍不行再讀一遍，直到你學會使用時空觀念，能夠審視身邊的人和事物。這樣你就得到了閱讀名著的意義，用這位作家一邊飛行一邊寫作的目光看待四周，用他的經歷補上自己經歷的不足。

距離我們近一些的史鐵生，是需要領會的另一個範例。

他寫過一篇散文《我二十一歲那年》，那年他因為脊髓病雙腿癱瘓。許多年後，他追述住在醫院裡的感覺，在他的回憶裡還有一場回憶：「我回憶腳踩在軟軟的草地上是什麼感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什麼感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什麼感覺？沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走後我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄、脫離，凝作一縷孤哀悽寂的紅光一步步爬上牆，爬上樓頂……」

在癱瘓那年，他還不是作家，沒有這麼好的文字。他曾與殘疾人一起謀生，受盡歧視，沒有自尊。後來才發現他可以當作家——與其他也在寫作的殘疾者和健康者相比，他當作家不是為了活得更好，而是——沒有寫作就不能活著。

用他在一篇作品中的話說，「寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮靜的精神過程：如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那麼人比其他生物已然又多了一種本能了，那就雖不單要活還要活得明白。若不能明白則還不如不活那就乾脆死了吧。所以人會自殺，所以人要寫作，所以人是為了不致自殺而寫作。」

死亡是一件不必急於求成的事。死是一個必然會降臨的節日，史鐵生這樣想過，一切釋然。像歐洲一位散文作家說過的，誰學會了直面死亡，誰就不再有被奴役的心靈。史鐵生的心靈，還有他的寫作，就這樣擺脫了大地的束縛，漸漸升到高處。

這樣一位與眾不同的作家，思考生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題。

從史鐵生的散文我們看到，他像觀察者一樣平靜看待自己的厄運，把寫作當作個人精神歷程的敘述和探索。這種讓人敬畏的力量，只能源自寫作。

一位「職業是生病，業餘在寫作」的作家，他的寫作本能，究竟有多好？能給他帶來什麼？能給讀者帶來什麼？

史鐵生在一篇散文中寫道：「重病之時，寒冷的冬天裡有過一個奇蹟——我在夢中學會了一支歌。夢中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調，醒來竟還會唱，現在也還會。那些孩子，有我認識的，也有的我從未見過，他們就站在我兒時的那個院子裡，輕輕地唱，輕輕地搖，四周虛暗，瑞雪霏霏。」

你要用這位作家一邊生病一邊寫作的目光看待四周，用他的經歷補上你經歷上的不足。

特邀編輯：董學仁

來源：中國青年報客戶端