為什麼喜歡詩人王維（我們今天為什麼還要讀王維②）

2023-09-19 19:49:37 2

我們正處在一個美好的時代，這種時候正適合讀王維，因為王維的詩中有我們缺少的閒情逸緻和從容淡定。南通大學教授、江蘇省中華詩學研究會副會長王志清是「微史記」周刊專欄作者，他對唐詩有極深的研究。在這篇文章中，他為我們介紹何為盛世，何為盛唐詩，王維對盛唐詩乃至中國古詩發展產生的重大影響，以及王維的詩作如何體現盛唐氣象等內容。

江幹雪意圖(局部) 唐·王維 現藏臺北故宮博物院

什麼叫盛唐詩？這個話題說來話長，也很不容易說好。我引用兩句宋詩論家嚴羽的話。第一句是「夫詩有別材，非關書也。詩有別趣，非關理也」，詩是一種特殊才能，它跟你讀書多少似乎沒有關係，不是書讀多了你就能寫詩的。但是後面他說了第二句「然非多讀書、多窮理，則不能極其至」，也就是說詩歌源自學問，興發於情感、情性。嚴滄浪還說，詩歌的最高境界，要「不涉理路，不落言筌」，以此為「上」。「筌」本意是捕魚的工具，「不落言筌」是說不要局限於言辭的表面意思，而有言外之意。莊子講「筌者所以在魚，得魚而忘筌」，即要能夠「得意忘言」；劉禹錫講「義得而言喪」，都是在說要在陳情達意上下功夫，不要在語言運用上留下太多用工雕琢的痕跡。因為詩歌一落言筌，便拘泥形跡，而不得神行，不得其神理。

皎然《詩式》裡說，「但見情性，不睹文字」；司空圖「不著一字，盡得風流」的話也很著名，其實這些詩評標準都是講的盛唐的詩。嚴羽這個人也是極力推崇盛唐詩的。盛唐詩，吟詠情性也。盛唐諸人是吟詠情性的，而近代諸公呢，近代諸公是以文為詩的。因為盛唐諸人是吟詠情性的，他們的詩惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求，剔透玲瓏而不可湊泊，如空中音、色中相、水中月、鏡中象。這些詩評論都運用了禪宗的語言，這就是盛唐詩，是嚴羽眼中的盛唐詩。

我在南京的《揚子晚報》上參與新詩的討論時，被問及詩歌最重要的特點是什麼，它跟其他文學體裁最大的不同在哪裡。第一：雋永，玩味不盡。我一直認為，好詩永遠是活著的，永遠處於生殖與升值的動態中。第一個「生殖」是生生不息，我讀王維，今天讀和明天讀永遠都有不一樣的感覺。這就是王維詩的魅力，它不像通信報導一樣，每天都是直接獲取信息，不需要品味。第二個「升值」就像人民幣升值一樣，指詩的內在價值一直處在上升中。只有具有了這兩個特點，詩歌才能實現言有盡而意無窮，才能被稱為真正的詩歌。詩歌不是大白話，不應該把話都說盡了，要學會含蓄地表達。法國非常著名的象徵派大詩人馬拉美講，「說出來就是破壞」。為什麼要你說？詩歌要你說嗎？「天生我材必有用」要說嗎？因為氣不順才說的，對不對？他要給自己造勢，給自己增添信心，所以才會說我一定會怎樣怎樣，對不對？

嚴羽說，「近代諸公作奇特解會」，「近代」是說宋代，所謂「奇特解會」，就是理解上的偏頗，指的是宋代「以文字為詩，以議論為詩，以才氣為詩」。這也是宋詩與唐詩，特別是與盛唐詩最本質的不同。詩就是要以詩為詩，怎麼能專事議論，成為雕章琢句的文字遊戲呢？詩要不落言筌，不涉理路，因為它不是說理，不是科學認知。正因如此，我們讀詩時應換一種比較感性的思維，不然可能就讀不懂。

讀詩是高品位的愛好，就像愛喝酒的人一樣，愛讀詩的人是會上癮的。嚴羽評宋詩「以議論為詩，夫豈不？終非古人之詩。蓋於一唱三嘆之音，有所歉焉」。宋代的詩並不是不好，但終究不是唐詩，因為在「一唱三嘆」婉轉悠長的韻味上有所欠缺。「且其作多務使事不問興致，用字必有來歷，押韻必有出處，讀之反覆終篇，不知著到何在，其末流甚者，叫噪怒張，殊忠厚之風，殆以罵詈為詩，詩而至此可謂一厄也。」而那些「以文為詩」的人，多用典故，不問興致，用字必講來歷，押韻必講出處，而讓人家反反覆覆地讀到最後，還不知道主旨在哪裡。這些詩人裡檔次比較低的叫末流者，更是「叫噪怒張」，那就更不對了，大大違背了忠厚之風，變成了一種罵街。嚴羽是宋人，但他非常不看好宋代詩，所以稱「詩而至此可謂一厄也」。「厄」就是災難，是詩歌的災難。這段話中，他比較了唐詩跟宋詩，唐詩主要說的是盛唐詩，他講：「不作開元、天寶以下人物」，意思是這兩個時期以外的詩已經不是盛唐詩了。後來明朝著名學者、詩人胡應麟講，「詩到中唐，氣骨頓衰」。好多人認為氣骨頓衰是講大曆詩風﹝唐代宗大曆年間至唐德宗貞元初（766年—790年）活躍於詩壇上的一批詩人的共同創作風貌﹞，我不以為然。我曾經寫文章說這哪裡只是講大曆？分明是講中唐以後的詩，中唐以後所有的詩，包括韓愈的詩，都氣骨頓衰了。後面我會比較韓愈和王維的詩給大家看，到底是不是這麼回事，我要用詩歌來講道理，不是我把理論預設給大家了。

下面先整體分析一下嚴羽的這段話，從這段話中我們可以發現三個細節。第一，嚴羽是以禪喻詩。以禪論詩雖然不是嚴滄浪開的先河，但是在他之後，中國就形成了以禪論詩之風。第二，這段話有點偷梁換柱、暗度陳倉的意思。什麼叫暗度陳倉？嚴羽打的是杜甫的旗號，他明面上標舉杜甫，實際是以盛唐，以王孟，尤其是王維為標準。「羚羊掛角無跡可求」「玲瓏剔透」「空中音、色中相、水中月、鏡中像」，這些全是王維詩歌的特點，好像專門為王維總結的，只是沒有指名道姓的說明。不是所有的唐詩都具有鏡花水月的特點，只有盛唐詩如此，而且主要是王維的詩是這樣。第三，嚴羽表示不看好宋詩，說宋詩「以文為詩，以議論為詩，以才學為詩」，讀過文學史的人都知道，這種風氣是由杜甫開始的。這也是為什麼後來明末清初的思想家王夫之把杜詩稱為「風雅一厄」。與嚴羽將宋詩視為詩歌一厄相似，王夫之也不看好宋詩，甚至認為宋無詩。王夫之有三本詩評選——《古詩評選》《唐詩評選》《明詩評選》，唯獨沒有宋元詩的選本。

這樣講絕對不是貶低杜甫，是要說明一件事，杜詩不是盛唐詩的主旋律，盛唐詩的正音是王維，王維的詩是盛唐的象徵性符號。當然，這並不是說非要把王維跟杜甫比一比，更不是說王的地位比杜高。只是我見到有的學者看到學生塗鴉杜甫非常氣憤，說杜甫是詩聖不能塗鴉，塗鴉王維倒是無所謂的。我不這樣認為，我覺得杜甫與王維沒有高下之分，他們都是偉大的，都不應該拿來塗鴉。

我們再來讀幾段顧隨先生的話。顧隨已經過世很長時間了，但是他現在很紅，為什麼？顧隨是葉嘉瑩的老師，葉嘉瑩跟了他六年，其間記了很多筆記，現在以顧隨的名義出版的書基本上是葉嘉瑩的筆記整理出來的。顧隨說：「欲了解唐詩、盛唐詩，當參考王維、老杜二人，幾時參出二人異同，則於中國之舊詩懂過半矣。」這段話講得非常好。2013年我寫《王維詩選》的前言，開篇就是「我對我的研究生們講，你們把王維、李白、杜甫讀完了還有什麼可讀的？一覽眾山小了，曾經滄海難為水了」。等到後來要修改的時候，我偶然讀到了顧隨的這段話，如獲至寶，遂將其引入書中。這段話講的是王維和杜甫兩個人，代表了兩種詩體，兩個時代。有些作者寫杜甫時將他放在中唐，比如章培恆的《中國文學史》就是如此。安史之亂成全了一個杜甫，代價太大了，而杜甫這個人在文學史上的劃分也不太好處理。以前的文學史以安史之亂為界，前面是盛唐，後面是中唐。後來大家發現這樣分存在一個問題，杜甫在詩歌創作上的高潮是在安史之亂發生以後才出現的。於是人們為了把杜甫納入其間，將盛唐的範疇延長了十年，可見文學史有時候也很荒唐。「幾時參出二人異同」，「參」是禪宗說的參悟，王維的詩中也經常使用這個字，由此我們可以大膽猜測，顧隨對王維應該是比較推崇的。顧隨認為：「摩詰不使力，老杜使力；王即使力，出之亦為易；杜即不使力，出之亦艱難。」「摩詰」就是王維，這句話是說王維平時寫詩不怎麼發力，即使用力了，我們看上去也顯得很平易，舉重若輕，杜甫則與他相反。這不是帶有感情色彩的在抬高王維，貶低杜甫，只是兩個時期的寫法不同。

顧隨論詩時還用書法作比，有句書法格言叫「無垂不縮，無往不收」，這句話出自宋代四大書法家之一米芾。練過書法的人都知道，縮與收都是回筆，為什麼要回筆呢？一為發表，一為含蓄。筆鋒下來了，不收鋒就不含蓄，收一收就含蓄了。放在詩上也是同樣的道理，作詩不得「縮」字訣的時候會怎樣呢？用顧隨的話說就是「劍拔弩張，大嚼無餘味。」顧隨認為，李、杜二人皆長於『垂』而短於『縮』，老杜的詩打破中國詩的傳統，太白的詩不但在唐人詩中是別調，在中國傳統詩上亦不正統，兩個人的詩都發洩過甚。我以為之所以會如此，是因為他們的寫法與王維不同，與傳統不同。我要強調的是，李白、杜甫偉大，王維應該也同樣偉大。杜甫的偉大，偉大在突破傳統；李白的偉大，偉大在不走傳統；王維的偉大，偉大在把傳統做到極致。

我們剛才講盛唐是和諧社會，而李杜的詩則是以不和諧為美，是一種衝突美、矛盾美。中國文化最講究「和」。莊子說：「與人和者，謂之人樂。與天和者，謂之天樂。」孔子稱《關雎》是「哀而不傷，樂而不淫」，正體現了詩教的精髓「和」。王維的詩以和諧為美，清代的趙殿成是研究王維的一個權威，他評價王維的詩「即有送人遠適之篇，懷古悲歌之作，亦復渾厚大雅，怨尤不露。苟非實有得於古者詩教之旨，焉能至是乎？」意思是王維不管什麼詩，即便是懷古悲歌或送人遠遷的詩，都是渾厚大雅而怨尤不露的。如果不是領悟到了詩教的真諦，怎麼能達到這個境界？胡應麟說王維的詩「和平而不累氣，深厚而不傷格，濃麗而不乏情，幾於色相俱空，風雅備極」，其詩中的萬物都化了，這才是風雅的極致。

校對 陶善工