許晴道歉（許晴拒絕著堅守著）

2023-09-20 00:25:54

許晴說,等到真的到了宋慶齡在《建國大業》裡的年紀,她希望自己可以出演宋美齡、林徽因這樣大格局的女子。

從1990年許晴參演的第一部電影《邊走邊唱》開始,到今天接近二十年的時間,許晴除了參與電影和電視劇演出,極少在頒獎禮或商業活動中露面。參加的《魯豫有約》,竟然是她第一次參加電視節目,做公開訪問。節目中,許晴幾次為自己的緊張,向在場觀眾說不好意思。戲裡的許晴,是《東邊日出西邊雨》中的肖楠,是《來來往往》中的林珠,是《靠近你,溫暖我》中的丁愛羽,是《背叛》中的夏英傑……她們是不顧一切地奔向愛情的城市女孩的代表。戲外的許晴,給人的感覺是「嬌」與「甜」,像一個需要時刻愛護的小姑娘。

許晴有兩個甜美的梨窩,眼睛又大又圓,長著一副標準的好女孩的面孔。當年高考的時候,許晴曾同時考上了外交學院和電影學院,她如果選擇了前者,今天她也許會成為中國歷史上最美麗的外交官。在許晴的家庭中,上三代人都從事過與外交有關的工作。18歲那年,由於一份懵懂的感情,許晴選擇了北京電影學院。命運並未因許晴莽撞而不肯眷顧於她。相反,從1990年,電影學院還未畢業的許晴連續演出陳凱歌導演的電影《邊走邊唱》,凌子楓導演的電影《狂》,電視劇《南行記》和《皇城根兒》。剛出校門,許晴就連續獲得大眾電影百花獎最佳女演員提名和中國電視金鷹獎最佳女演員提名的榮譽。九十年代初,許晴幾乎是中國內地最順利的女演員。

許晴的演藝起點、個人性格和家庭教育都決定了她必須是一個愛惜羽毛的人。從那時起,她就為自己樹起了一把保護傘。這把傘像金剛罩一樣把演藝圈的是非煙火擋在外面。如今,二十年過去了,許晴依然堅定地站在這把傘下,像當年那個初出茅廬的小姑娘一樣,極其固執地保護著自己的純真與甜美。一些頒獎典禮請她出席,許晴婉拒。組織者很直接地告訴她:「如果不來,你的獎就給第二名了。」許晴總回答:「那就給第二名吧。」

許晴在她住所客廳的大書架前接受了記者的訪問。許晴說大部分人只看到了表面現象,其實她放棄的角色、榮譽,比人們想像的多得多。

2009年初,許晴正在美國學習電影製片。中影集團董事長韓三平打來電話,邀請她演出《建國大業》中的宋慶齡。「國母」宋慶齡,是她演過的地位最為尊崇的女性。

宋慶齡是宋嘉樹的第二個女兒。少女時代,宋慶齡即赴異域求學,接受了歐式教育,受到民主主義的洗禮。1913年,22歲的宋慶齡不顧父母的反對,毅然決定與流亡中的孫中山結婚,十二年後,孫中山在北京逝世。他把「和平、奮鬥、救中國」的囑託交給了宋慶齡和他的同志。隨著日本帝國主義對中國的侵略不斷擴大,民族矛盾上升為社會主要矛盾,宋慶齡認為國難當頭、應該盡棄前嫌,必須舉國上下團結一致,抵抗日本,爭取最後勝利。她關於全國團結抗戰的思想,與克服了「左」傾教條主義的中國共產黨,建立抗日民族統一戰線的戰略方針是相一致的。國共兩黨實現第二次合作中,宋慶齡的搭橋鋪路,起到了不可替代的特殊作用。

——這是教科書上的宋慶齡面孔。

人們熟悉的宋慶齡形象,大部分是從照片和油畫中得來。她輪廓飽滿,柔和如月,雙眼皮深厚綿長,逶迤向下,略遮住眼睛,使眼窩顯得更深更圓。宋家三姐妹都繼承了這一特徵。在老照片中,三姐妹與中國人站在一起,有點像歐洲少婦;與外國人站在一起,卻又是地地道道的中國女性。這種面相在中國象徵著謀略和福氣。宋慶齡在孫中山先生去世以後,面對國共之間犬牙交錯的矛盾和瞬息萬變的政治形勢中,表現出了一個女性政治家的成熟與果敢。這是《建國大業》要表現的重要內容。電影《宋家皇朝》裡扮演宋慶齡的楊紫瓊曾有這樣一句臺詞形容宋慶齡:「慶齡若死,她就會成為一個神話,他們那邊有孫中山一個神話已經夠多了。」

在宋氏三姐妹年輕時代的老照片上,宋慶齡無疑是最端莊和秀麗的一個。相比少女時期,觀眾們更熟悉的是五十歲左右的宋慶齡。那時候的宋慶齡臉部線條更加飽滿、圓潤。宋慶齡多以黑色旗袍和高跟鞋示人,她通常會為旗袍搭配上寬大的毛線圍巾,到了夏天就換成藍底印花的圖案,讓人同時想到寧靜的菩薩和厚重的母親。四十歲的許晴演五十歲的宋慶齡,沒有任何塑形,只在臉上打了一層薄薄的粉底。一般的電影化裝需要突出五官,讓演員的眼睛看起來更有精神。然而為了追求宋慶齡五十歲左右圓潤的效果,化裝師特地淡化許晴臉部的線條和陰影。許晴頭髮很密,化妝師只在她的頭髮裡加了一點點假髮,在腦後盤成一個髻。

許晴就這樣定裝了。從那一刻起,她變成了宋慶齡。

許晴與宋慶齡的緣分,從她的曾外祖父開始。許晴的曾外祖父熊文卿是湖北省最後一位參議長,當年時常來往於日本中國兩地,並曾變賣所有家產捐給辛亥革命,與孫中山多有聯繫,也是辛亥革命另一位重要執行者黃興的好友。由於家族原因,許晴對孫中山、宋慶齡等歷史人物富有特別興趣。

不過,許晴從來沒想過自己可以演宋慶齡。五年前拍《大清風雲》的時候,導演陳家林突然對她說:「許晴,我覺得有個人物特別適合你。」「誰?」「宋慶齡。」不想兩年後,在電視劇《紅磨坊》的拍攝現場,導演張紹林也表達了同樣的觀點:「許晴,我覺得你可以去演宋慶齡。」兩位老導演的不謀而合,讓她將信將疑,雖然自己長得不像宋慶齡,也許在氣質上能找到與宋慶齡共通的地方。《建國大業》邀請她出演宋慶齡的時候,許晴正在美國學習電影製片。《建國大業》的創作思路是「一個籬笆三個樁」,以共產黨為核心,描寫共產黨在建國前夕與國民黨、民盟和民革的關係為三條重要的骨幹,撐起全片脈絡。所以宋慶齡的戲份非常重要。開第一屆政協會議的時候,宋慶齡已經五十多歲,許晴害怕自己年齡太輕無法擔當。

為此,許晴讀了大量資料,還專程去上海參觀宋慶齡故居。這位即將扮演宋慶齡的演員,待遇也與普通遊覽者一樣。房門上鎖,只能透過玻璃張望。宋慶齡滿室藏書,家裡擺的全是白色西洋家具。許晴覺得宋慶齡身上有些不屬於她的東西。許晴比較好動,肢體語言更小孩氣一些,而宋慶齡穿著旗袍坐在那,一招一式都要特別穩。一開始,許晴會刻意要求自己靜下來,可是一旦走進宋慶齡內心,理解她的靈魂,宋慶齡的許多習慣就自然而然地流露出來,無須再演。

許晴認為,宋慶齡的「戲魂」在於眼神。直到接受採訪的時候,許晴都難以把感性的表演轉化成順暢的語言。許晴認為,宋慶齡的眼神慈祥、和藹,眼睛裡面有一層飽經世事的底色,讓人感覺她眼前的人,正在發生的事,都會與往事連成一體,定格為無數盒膠片中的一格。

在《建國大業》裡,宋慶齡有15場戲,最終被剪去一半還多。許晴在拍攝一場淋雨的戲時,因為拍攝時間太久,回去就發了高燒。由於第二天要拍宋慶齡在基金會跟孩子的戲,怠慢不得,許晴趕快吃藥,怕第二天支撐不住。第二天,許晴發燒發得厲害,拍戲的時候,卻幾乎沒有感覺,順利地拍完,一直撐著回到北京,她才大病一場。

許晴在與宋慶齡基金會的工作人員接觸時,他們都認為許晴抓住了宋慶齡的從容和優雅。於此同時,他們已經開始準備組織拍攝一部有關宋慶齡的長篇電視劇,希望把宋慶齡完成的人生傳奇,完整地展現給電視觀眾。許晴對此滿心期待,她也希望自己對宋慶齡完整的理解和把握,能夠得到更大空間的發揮。

許晴在演出電視劇《大清風雲》中的孝莊皇后之前,一直走著「女孩」的路線。電視劇《背叛》中的夏英傑,《靠近你,溫暖我》中的丁愛羽,還有《來來往往》中的林珠……她們都對愛情如痴如狂,那是許晴真實自我的一部分。

這其中,《背叛》裡的夏英傑是許晴個人最喜歡的一個角色。在戲中,夏英傑瘋狂地愛著宋一坤,不惜用生命逼愛人就範。許晴曾為夏英傑寫下過這樣的文字:

這個叫夏英傑的女人,承受著愛情與陰謀,演繹著救人與自救,在導演、攝影和劇情的規定下,我重複一次一次的奔跑,甚至是裸足,職業的激情,激情得忘了一切。踩痛了徹骨的春夜,我聽到了歲月的劃痕與心跳……

許晴在《來來往往》中的林珠也頗負盛名。林珠愛康偉業如痴如狂,穿著雪白的婚紗,塗著血紅的指甲油,站在別墅的二樓,把人民幣灑得滿天飛。林珠帶給許晴的成功是巨大的。《來來往往》成為了當時無法逾越的經典。

接下來,許晴在《靠近你,溫暖我》中,扮演了丁愛羽。丁愛羽在不知翁立明有妻子的情況下,一頭扎進了愛情的海洋。許晴一直不認為丁愛羽是「第三者」。相反,她認為丁愛羽是一個很完美的女人。她勇於追求愛情,卻在感情的途中屢遭挫敗。她真誠地愛上一個男人,本來以為自己找到幸福,對方卻騙了她,她無辜地變成了第三者。

她們給許晴帶來了掌聲的同時,也給許晴帶來了困擾。許晴了解到,一些觀眾認為生活中的許晴也一定是「第三者」,不然不會把電視劇中第三者們演得如此生動。儘管許晴覺得這個想法很可笑,同時有許多的觀眾發自內心地喜歡她們,儘管許晴十分喜愛自己的角色,她們與愛人之間的真摯情感曾深深地打動過自己,儘管「情感戲」是許晴的拿手好戲,她完全有可能創造更多屬於自己的代表作。可接下來,她還是拒絕了許多「第三者」的角色。原因很簡單,不是劇本不好,許晴只是不希望有人這麼想她。

電視劇《大清風雲》是許晴接到的難得的好劇本,在此之前,她演的大多是痴情的都市女性,很少接觸歷史戲。孝莊皇后是很複雜的歷史人物,《大清風雲》播出時,又遭遇了強勁的對手。且不說老戲骨斯琴高娃和潘虹都演繹過這一角色。單說在《大清風雲》播出之前,尤小剛導演的《孝莊秘史》，寧靜飾演的孝莊皇后受到廣泛好評。

在兩個孝莊皇后的擂臺上,許晴不想和寧靜比較。她本人更喜歡《大清風雲》中的孝莊皇后,因為與「秘史」不同,《大清風雲》是一部正劇,她所扮演的孝莊皇后也更接近歷史。《大清風雲》裡的孝莊皇后有女人的柔情,也有政治家的手腕。孝莊也不是什麼時候都顯得霸氣,任何女人都有柔情的一面。許晴所認同的愛情是百分之百純粹的,婚姻也一定是激情萬丈的,即使到死仍然有激情存在。在臨死前,愛人也要手拉著手,告訴對方,我還沒有愛夠你。這樣的愛情,她在《大清風雲》裡的多爾袞和孝莊兩個人身上找到了。

在《大清風雲》以前,許晴完全是要愛情不要工作的人。反而是《大清風雲》,許晴覺得自己的「魂兒」回來了,完全換了一個人。在《大清風雲》以前,許晴拒絕所有歷史劇,拒絕一切複雜,專演一門心思談戀愛的女孩們。除此以外,許晴有許多「不演」:妓女不演、潑婦不演,甚至北京胡同裡跟鄰居吵架的厲害媳婦也不演。這些角色,是演員們的必修課。許晴在學校裡做練習的時候也演過,演得也很好。但她覺得這些銀幕形象與自己的氣質不符,就放棄了。

在挑選角色上,許晴有一塊明確的「扇區」。後來,她也慢慢嘗試做出一些改變。電視劇《笑傲江湖》中的任盈盈、《DA師》中的林曉燕和《沙家浜》中的阿慶嫂,都是這樣的例子。《笑傲江湖》是許晴第一次拍武打戲,劇組裡的人沒有因為許晴第一次拍武打戲而為難她,反而個個對她愛護有加。在《DA師》裡,許晴第一次演剪去了長頭髮,成為了一名堅毅、果敢的女軍人。許晴在《沙家浜》中扮演的阿慶嫂,與樣板戲大不相同。電視劇中的阿慶嫂有兩副面孔,平時對顧客、日本人,許晴表現更多的是女人的嫵媚。對我黨幹部,許晴則展現阿慶嫂利落、機敏的一面。

談起自己的女孩時代,許晴經常有「包袱」。1995年,電影《秦頌》開拍。《秦頌》當時投資上千萬,是中國最早的「大片」。許晴演出櫟陽公主,跟葛優飾演的高漸離產生愛情。當時,26歲的許晴總覺得自己在「裝嫩」,心裡有負擔,覺得自己演得不太自然。現在看,這種負擔根本沒必要。在電視劇《同齡人》中,許晴飾演童楠楠一角,從16歲演到60歲。時隔多年,現在的許晴,反而覺得自己演少女更加自在。朋友們打趣許晴,說童楠楠16歲到25歲的階段,許晴是靠「本色」來演,到了童楠楠25歲到60歲的階段,她才是靠「演技」來演。

在許多人眼中,許晴是幸運的。1988年,陳凱歌從美國回來籌拍《邊走邊唱》,派人在全國各地尋找演蘭秀兒的演員,挑了幾百個演員,都沒有一個滿意的。副導演也曾到北京電影學院找過,甚至還去過許晴那個班,但那時的許晴燙了頭,看起來跟「蘭秀兒」的土氣相距甚遠。有一天,許晴去北影錄音車間辦事,偶然碰到了陳凱歌,那時的許晴只知道陳凱歌是個大導演,但卻不認識他本人。陳凱歌見到許晴,覺得她有點像蘭秀兒。他問許晴:「你是哪兒的?」許晴試了裝,和老演員劉仲元配了兩段戲之後,陳凱歌便敲定了許晴演蘭秀兒。

說起令許晴獲獎的電影《狂》,過程更加神奇。那時候,她拍完了《邊走邊唱》。《狂》劇組臨時換女主演,得知許晴演過《邊走邊唱》,劇組直接跟學校談判,把許晴要出來。許晴剛出《南行記》劇組,直接上了《狂》劇組的車,連學校都沒回。《皇城根兒》劇組挑選演員的時候,得知許晴已經演過《邊走邊唱》和《狂》,直接拍板定她做女主角。後來《狂》和《皇城根兒》都獲得提名。

也許正是這些幸運的起點,讓許晴有了挑選角色的籌碼和勇氣。出道多年,許晴一直堅持著自己的原則。她拒絕的角色和榮譽遠比得到的更多。她曾拒絕過周曉文導演的《瘋狂的代價》,因為裡面有裸體的鏡頭。片子拍完以後,許晴看了,找她的角色由伍宇娟出演。那個她最擔心的鏡頭,拍的是演員正面全裸,跟當初說的一樣,一點也沒含糊。由於種種原因,許晴還錯過了謝飛的《香魂女》、何平的《炮打雙燈》……許多人拿著劇本,拍著胸脯向她保證,某個電影一定獲「國際大獎」,她要是演了某個角色,一定成為「鞏俐第二」。不合適的,一律拒絕,許晴從來沒後悔錯過。

近些年,許晴還拒絕過《大宅門》中的楊九紅。《大宅門》的導演郭寶昌,中國第五代導演們的電影恩師。《大宅門》的陣容在當時電視劇裡,堪比現在的《建國大業》。不要說陳寶國、斯琴高娃這樣的大腕,甚至張藝謀、陳凱歌、田壯壯等幾位蜚聲國際的大導演,都在裡面客串小角色。後來,何賽飛演了楊九紅。楊九紅雖身為妓女,卻是七爺白景琦最愛的女人。在楊九紅之後,何賽飛飾演了無數個痴情的、略帶神經質氣息女子,越來越有心得,幾乎成了此類角色的專業戶。

幾年後,《大宅門2》中的「香秀」一角又找到她。在《大宅門》中,香秀這個角色已經有了相當的鋪墊。謝蘭把抱狗丫頭香秀的心機、魄力和膽識刻畫得十分深入。在《大宅門2》中,香秀成為女一號,地位相當於《大宅門》中的二奶奶。明眼人一看都知道這是一件「淨等摘桃」的好事,可是許晴依舊婉拒。問及原因,許晴說她知道郭寶昌醞釀《大宅門》許多年,《大宅門》劇本和班底都好無再好。可是許晴覺得自己對歷史,對解放後國家的種種政治運動,一點都不熟悉,也沒有感覺,於是又婉拒了。

雖然許晴如此用心地呵護著自己的一方小天地,仍有一些傳聞困擾著她。面對傳聞,許晴不否認就是默認,回應就是增加新的話題。她曾幼稚地打過官司,官司贏了,效果也不明顯。就在許晴進退維谷的時候,突然有一天,她在飛機上看到了周國平寫的《人生哲思錄》。那本書裡寫道:人與流言走的越近,對自身的傷害也就越大,不如用蔑視的眼光,遠遠地望著蔑視自己的人。在那一瞬間,許晴心情豁然開朗。接受採訪的時候,她隨身攜帶的包裡就裝著這本書。在《建國大業》的宣傳活動中,許晴還是對自己「日本籍」的謠言予以澄清,因為《建國大業》凝結了太多人的心血,這不是她一個人的事。在《建國大業》中,許晴扮演的宋慶齡得到了廣泛好評。能夠從容優雅地演出「國母」,對於許晴來說,是一種巨大的鼓勵。許晴說,等到真的到了宋慶齡在《建國大業》裡的年紀,她希望自己可以出演宋美齡、林徽因這樣大格局的女子。