關於古村保護與開發的經驗交流會（桃源村調研手記③）

2023-09-17 17:14:56 1

從決定幫助安徽績溪縣家朋鄉平坑村進行第五批國家級傳統村落申報的調研，直到調研結束，有兩個問題不斷出現在我的腦子裡：為什麼是平坑？有什麼方案能帶來改變？對第一個問題，最終的調研報告算是一個回答。而對第二個問題，回答就不這麼簡單了。

老宅被拆與改善居住

2016年11月，我第一次去平坑時，曾拍到一幢外表看上去很完整的清代民居，它幾乎是這座村子裡保留最完好最精美的老宅。當時我曾猶豫，要不要進去拍一下室內，但覺得直接敲門太冒昧。就是這一念之差，使我失去了再見它的機會。2017年這次調研時，發現老宅不僅已被拆掉，原址上還蓋起了全村最現代的四層新居。旁邊那幢已經半坍塌的建築，倒是和去年沒有什麼不同。

老宅被拆之前的樣子，2016年11月尚在，於2017年2月拆除。本文圖均為作者供圖（除署名外）

老宅被拆後新建的小樓，拍攝於2017年10月

顯然，比廢棄更危險的，是人為的拆除和不合理的改造。它的破壞速度遠超自然的風雨侵蝕。可這是「沒有保護意識」造成的嗎？

只要和村民聊上幾句就知道，大多數人對自己住了很久的家都有感情，但即使不談年代久遠造成的損耗，傳統的徽州民居本身也存在設計上的問題：採光不足，排水不佳，冬季陰冷，夏季多蚊蟲。雖然外表美，但人住在裡面並不舒適。每個人都希望住在更寬敞明亮的地方。有一定經濟基礎後，居住條件理所當然要改善。這時就不得不面對一個難題：去哪裡蓋新居？

按照當前國家土地政策，農村每家每戶宅基地面積都是固定的。在當地，基本就是自家老宅所佔的面積。所以只有兩個選擇：1）改造或翻修老宅；2）拆掉舊宅在原址建新居。

如果不提成本，即使修得和當年建成時一模一樣，採光不足和潮溼的問題依然存在。所以即使捨不得，大多數人還是選擇第二種。

2016年旅行時，我還去過家朋鄉其它村子。在一個叫做「竹裡」的小村莊，有一件事讓我很好奇：在臨街的路邊，幾乎每戶人家門口都擺放了一些石墩。後來問村民才知道，這些都是老宅的構件，人們把它們碼放在門口，像是一種紀念。

我們不能要求，留在村中生活的人，也繼續住在幽暗易黴朽的傳統民居裡。讓村莊回到幾百年前的樣子既不現實也不應該。那麼，如何保護傳統村落呢？

老宅的自發使用

在平坑的老民居中，年代最久遠的一幢是外坪坑村王老先生家的祖宅。我第一次去時，他就熱情地拉我去家裡聊天，說這幢老宅子是建村時就有了，一直保留到現在。那時我以為它是建於清末太平天國運動時期，但這次調研才意識到，它是村中僅存的一幢明代民居。雖然是驚喜，也增加了我們的隱憂。因為這個民居已是一幢危房，一道長長的裂縫幾乎縱貫了它的正面，房子已經支撐不了多久。

照片拍攝於2016年我第一次去時，當時老阿姨正在打掃衛生，建築正立面上的巨大裂縫清晰可見。

王老先生和老伴平日住在隔壁建於1950年代的房子裡。因為捨不得這幢祖宅，日常吃飯待客還在祖宅。也正是因此，老宅雖然明顯受損，但仍然有生機。

在調研中，我們發現，年代比較久遠但保護得相對完好的，都是被更改了用途的老宅，尤其是作為生活空間被部分使用的建築。

此外，還有一處讓我們印象深刻的地方——裡平坑俞氏家族的宗祠。很難說是「歷史建築」，因為它非常「簡陋」，幾乎只是由原木拼合搭起來的一個架子，上面勉強蓋了個頂，頂也已經破損。儘管如此，它卻是一個地地道道的宗祠：供桌、祖先牌位、宗族訓誡，甚至1990年代集資修建的捐資名單都在。

在原有的建築坍塌消失後，僅在憑一個支架撐起來的新空間裡，建築原本的功能仍然延續，傳統的祭祀儀式每年都在舉行。在這個意義上，它比很多精美卻已經不再被使用的宗祠更有價值。

老建築坍塌後，村民1990年代以原木簡單支撐修復了俞氏宗祠

以上這兩個老建築的使用方案，是村民們自發想到的。他們或許不會想太多，但相較於大張旗鼓地改造開發，這樣溫和的方式恰恰對生活的幹擾最小，也最節省開支，又最有助於長久保持村莊的生機和風貌。而這一切都是在沒有外界幫助的情況下完成的。

那麼，能否基於已有的方案，再提供一些更專業的建議或支持？比如修舊如舊地翻修一下最有保護價值的一些老宅，讓村民可以更安全地把它們作為客廳使用；或者加固一下俞氏宗祠的支撐架，補一下棚頂，讓風雨的侵蝕更慢一些，也讓在裡面舉行儀式的人們更舒適一些？

產業與發展

相較於一些已被廢棄的村莊，在閉塞的環境中的平坑，能保留到今天，其實非常幸運。而其中很大的原因在於當地的一個特產，能穩定維持村民當地生活的自然資源——山核桃。

家朋鄉緊鄰浙江省，從平坑村翻過一座山，就到了浙江臨安。因為水土相近，臨安的山核桃，在家朋鄉一帶的山區也有不少種植。由於銷路一直很好，平坑雖然不算富裕，但經濟條件卻比當年開山種田時好了很多。否則，我們看到的很可能是一座斷壁殘垣的荒村。

正在家裡加工山核桃的村民

說到鄉村發展，當然避不開旅遊業。當平坑被外界看到，旅遊業一定會進入這個村子。尤其是，2014年修通了連接臨安的公路，理論上，從杭州自駕到平坑，只用三個小時。而平坑再往前一點兒，就是旅遊業成熟的家朋鄉磡頭村。所以，就連為我們提供食宿的嚮導都說，完全可以開闢一條自駕線路，把平坑作為中間的一站。

之所以前面一直不談旅遊，不是因為旅遊不是鄉村發展的好方案，而是因為，羅列出來的可能性越多，結果越不可控。所有我們曾去過的那些被旅遊開發的村子，幾乎都有一個通病——受益者不會是所有人。

民宿和餐館不可能家家都開，外來投資者在當地經營的收益也不會返還給村子，而那些沒有條件做遊客生意的村民還要承受被打擾的壓力。這些旅遊發展帶來的問題，在太多村莊都有先例。所以，對平坑來說，與其討論如何開發，不如去討論如何避免開發可能帶來的副作用，提前做好準備，盡力確保人人都能夠受益。

照片拍攝於平坑周邊的山頂。村支書供圖

那條通往平坑的山路上，在動人的自然風景之外，還有一些讓人痛心的東西——垃圾。中國農村的垃圾處理是一個被經常提及的老話題。地方政府也做過許多嘗試，即使在閉塞的小村子裡也有垃圾桶。然而，傳統生活習慣，把河流當成天然處理工具，而河流無法承載過多現代人的垃圾。沿途山溪再美，要拍出美景總要花一些「心機」，因為太容易拍到垃圾。它們纏繞在沿路的樹枝上，漂浮在水潭中，跟著溪水滾落到下遊或者淤塞於岸邊……

飄著垃圾的溪水

一個適合人居住的村莊，它的生活方式和環境應該是可持續的。否則，如何讓一代又一代的人安心留下，繼續文化的守護和傳承？即使從外來旅遊者的角度去看，環境問題也顯然會影響體驗。所以，要談旅遊開發，首先要明確傳統建築改造方案和垃圾處理方案，才能進入一個良性循環。否則，旅遊開發只會給村莊帶來更多問題。

尾聲

2017年10月11日起，一周的調研期間，我們都沒有看到太陽，最後還陰雨不斷，導致拍攝的照片都顏色暗淡，老建築內有不少細節更是無法清晰呈現。但最大的難題還是航拍。這次調研的航拍飛手是從網上招募的志願者，他自帶無人機從家鄉趕過來，還要承擔航拍過程中可能遇到的風險。雖然他已經盡力小心，但拍攝平坑的甕城和石門時，因為山巖之間距離太近且環境封閉，無人機在飛行途中失去了信號，自動返航時撞在了茂密的樹叢中。導致螺旋槳受損，無法繼續飛行。

雨中起飛的無人機。連續的陰雨不僅增加了航拍的難度，也讓老宅顯得更加晦暗了。

為了能繼續完成緊迫的任務，只剩下了一個解決方案：在有專賣店的城市找到一個人，由他去直接買來螺旋槳或帶著無人機親自送到家朋鄉，並且要在24小時之內出發。就在這24小時裡，之前一同參與過歷史文化保護項目的網友迅速行動起來。在當天晚上，一位在杭州的志願者帶著在店裡買來的螺旋槳連夜趕到黃山，又在第二天一早抵達了我們所在的家朋鄉。

最終，航拍飛手冒雨完成了和陽村共計十一處老宅的鳥瞰圖和全村的俯視圖。在照片中，村莊的布局明顯沿著戈溪河北側分布，正印證了它名字的起源 —— 河（和）陽。

和陽村航拍

在平坑，還有一位老人讓我們無法忘記。最初是村支書帶我們去他家，想向他詢問過去節慶活動的回憶。更多的交流後，才知道他曾是村裡的一位說書人，直到1980年代都還在給村裡人說書。村支書也說，小時候和夥伴們逢年過節來給這位老先生拜年，他都會給孩子們說一段書或者拉一段京胡。

老人家裡還有不少藏書，他簡單樸素的臥室兼書房裡，除了一張床一張寫字桌，兩邊是兩排書架，擺滿了文學歷史相關的書籍，從四大名著到唐詩宋詞、《牡丹亭》、《桃花扇》、《東周列國志》等等，出版時間從上世紀八十年代到今天。在他的床邊還掛著幾個小相框，其中有一張是魯迅的照片。

扛不住反覆央求，老人給我們拉了一段京胡。畢竟太久沒拉，聲音有些生澀。那時已是傍晚，光線漸漸黯淡。在窗口透進來的餘光裡，琴弦輕輕顫動，有細小的塵埃揚起。那一刻，我們似乎找到了一直在尋找的東西。

平坑不會只有一個，還有太多故事散落鄉間，正等待著被聆聽、記錄和傳承。留給我們的時間不多了，但還好我們已經在途中。

【"路客中國」是一個基於網際網路發起的歷史文化保護項目。致力於通過在線地圖導覽、遊記推薦、線下調研的形式，探索以新技術手段引導公眾參與公益的可能性，並進一步分享和發掘文化遺產的價值，在學術研究與公眾興趣之間搭建一座橋梁。路客知圖（ID：hilookcn），網站：https://hilookcn.com/】