網紅入獄四年收入（不可能打工男子出獄即成網紅）

2023-09-18 05:39:07 1

4月18日，曾經的網絡紅人周某出獄，他曾經創造了「打工是不可能打工的」，「這輩子都不可能打工」等言論紅遍網絡，又因為長相與切格瓦拉相似而被稱為竊·格瓦拉。

他在面對採訪時，對於打工當社畜的反抗，對於入獄的樂觀，讓其成了不少網友的「精神領袖」，他的這些行為多年以來一直被津津樂道。

而在竊·格瓦拉出獄之前，他就已經被大批媒體盯上，並快速登上微博熱搜，微博熱搜閱讀目前已經超過8.1億。

在更早的時間，關於竊格瓦拉的問題就成了知乎的熱門問題，瀏覽量超過千萬，問題中竊格瓦拉的稱呼赫然是「精神領袖」。

有媒體報導，在周某出獄之前，就有多家網紅公司排隊等著他籤約，還有人現場就開出200萬籤約費，抖音上疑似周某人的帳號粉絲已達173萬。

一個因搶劫和偷竊而入獄的人，本是不入流的，卻為何會如此地受到媒體和網絡的追捧，甚至可能迅速成為網紅賺大錢？如果周某成為網紅，算是世俗意義上的「成功」，那麼普通人要不要效仿他？

01 追逐流量是媒體的天性

不管你信不信，一個事實是：追逐流量是媒體的天性。

吳修銘寫過一本書叫《注意力經濟: 如何把大眾的注意力變成生意》，看書名你可能就知道了書的大概意思，對於信息內容行業來說，有注意力才有經濟，而竊·格瓦拉正是那個創造注意力的人。

注意力經濟的崛起，還要從廉價報紙的誕生說起。

報紙最早是一種服務於高端人群的產品，在20世紀30年代，紐約市最為權威的報紙是《信使晨報和紐約問詢報》，這份只有4頁內容的報紙發行量只有2600份，售價高達6美分，在當時它屬於一種奢侈品，它們主要面向的是紐約市的商業與政治精英，報紙的信息也嚴肅而有限，大多數紐約普通人根本不讀報紙，當然也讀不起。

當時只有23歲的班傑明·戴想出了一個創意：發行售價只有1美分的報紙，他有信心能比那些賣6美分一份的報紙吸引更多的讀者。但這個創意充滿風險，他以低於成本價的價格銷售報紙，就必須想辦法通過其他方式獲得更多收入，這個方式就是——廣告。

購買報紙的讀者實際上是他的產品，他要靠售賣用戶的注意力去獲得廣告費。

「本報的宗旨在於，」他寫道，「以每個人都負擔得起的價格，向人民大眾展示『所有當天的要聞』，同時為廣告宣傳提供一種優勢媒體。」

報紙的名字是《紐約太陽報》，為了推高銷量就得創造流量，報紙開始報導更多獵奇內容，「酒鬼、打老婆的人、騙子、小偷、妓女，還有光顧妓女們的嫖客」。

這樣的新聞報導贏得了更多讀者，《紐約太陽報》印刷量越來越高，直到開始盈利。

戴的這個創意，後來成為所有紙媒的商業模式，低價出售報紙，靠刊登廣告獲得利潤，同時讓曾經只屬於「高富帥」階層的商品，變得普及化。

《紐約太陽報》發行量節節攀升，更多的報紙開始採取戴的模式。

《紐約先驅報》於1835年開始發行。從一開始，《紐約先驅報》就形成了擅長報導暴力死亡的特色。據統計，這家報紙在出版頭兩周就報導了「三起自殺、三起謀殺、一場導致5人死亡的大火、一起導致受害人掉了腦袋的事故……」。

報紙需要通過免費事物來吸引注意力，然後獲得高發行量。激烈競爭之中，越是誇大其詞、聳人聽聞、肆無忌憚的另類內容，越是可以吸引注意力，也就能獲得更高的發行量和收入。

所以報紙自平民化以來，便背上了追逐流量的宿命。

報紙之後的媒體大多沒有逃脫這個宿命，你可能還記得門戶網站時代，流量最高的不是政治、經濟類新聞，而是娛樂、八卦甚至各種香豔、情色擦邊球信息。今天充斥在各大新聞APP上的信息幾乎同樣如此。

低價的報紙只能靠售賣廣告賺錢，因此它必須創造吸引流量的內容。在「免費」概念成為趨勢之後，免費的內容唯一的收入就是廣告，因而它同樣需要吸引流量，結果自然是什麼火、什麼能吸引焦點，媒體就寫什麼。

02 娛樂至死的視頻時代造就另類網紅

在《娛樂至死》一書中，尼爾波斯曼敘述了亞伯拉罕·林肯和史蒂芬·道格拉斯之間七場著名的辯論。

「林肯和道格拉斯不僅事先準備好演講稿，就連反駁對手的話也是事先寫好的。即使在進行即興辯論時，兩人使用的句子結構、句子長度和修辭手法也不脫書面語的模式。當然，在他們的演講中也有純粹口語的東西，畢竟他們兩個都無法做到對聽眾的情緒無動於衷。但是，印刷術的影響無處不在，到處是論證和反論證、要求和反要求、相關文本的批評和對對手措辭的百般挑剔。總而言之，林肯和道格拉斯的辯論像是從書本上照搬過去的文章。」

簡單來說，那時的演講和辯論是引經據典，非常書面化和嚴肅的，而聽眾也必須有充足的知識積澱。

19世紀中葉，很多英國人來到美國想親自看看殖民地的變化，他們對於美國人最大的印象就是這裡的美國人太有文化了，似乎各個以讀書為消遣，各個滿腹經綸。

視覺化媒介的出現改變了這個現狀，它讓美國逐步陷入娛樂至死的年代，當然它對全球都是如此。

麥克盧漢說的「媒介即信息」，很多人並沒弄明白它到底意思。

比如很多中年大叔寫文字，讀者會覺得寫得好，成了作者的粉絲，而一旦這些作者開始拍視頻，很多粉絲立馬脫粉。我初中時看池某的小說，那時覺得作者一定是超凡脫俗的女子，某一天在電視上見到真人，心靈受到重重一擊，再看她的書時完全沒有當初的感覺。

如果媒介是紙張，那麼信息只是文字，如果媒介是視頻，那麼信息不僅包括創作者創作的內容，還包括作者自己。漂亮的人創作好內容，醜人創作好內容，是不太一樣的。

如果將竊·格瓦拉放在紙媒時代，頂多有媒體報導《周某偷電瓶車被捕，聲稱「打工是不可能打工的」》，就這樣的文字是不可能火的。

而在視頻時代，竊·格瓦拉在被捕時輕鬆的表情，略帶魔性的口音，與切格瓦拉同款鬍子，再加上他的金句，這些一起才造就了周某在網紅的大火。