最可怕的考古學（克拉科夫人工獸骨案）

2023-09-18 05:16:55 2

【翻譯 觀察者網/武守哲】一百四十多年前，大批波蘭社會科學的實踐家們紛紛捲入了一個相對來說很年輕的學科——史前史考古學。

觸發這股考古熱潮的起因，是在克拉科夫的很多考古遺蹟中發掘出了相當數量的人骨手工製品。 19世紀晚期波蘭考古界的領頭人哥特弗雷德·奧索夫斯基勘驗後，認為發掘物都是真實可靠的。

19世紀晚期波蘭考古學的興起，主要靠克拉科夫學派的推動，但很多學術觀點迅速傳播到了歐洲其他國家和地區。放眼到當時的整個歐洲考古界，這股思潮絕非是思想史上的一個小小的邊角地帶，很值得一書。

在歷史的行程走到19世紀的最後四分之一的時候，克拉科夫一躍而起成為波蘭史前史研究的中心城市，其原因較為複雜。

首先，相對于波蘭其他地方，克拉科夫一度是哈布斯堡王朝的佔領地，科研資助較為雄厚，所以聚集了很多一流的波蘭社會學家和歷史學家，科學研究的氛圍相對濃厚；其次，在塔特拉山脈以南，19世紀中期之後逐漸發掘出大量的史前文物，這些發掘地點幾乎環形包圍了克拉科夫市，客觀上讓該市成為了考古學界的中心；從當時的發掘技術來說，克拉科夫肥沃的黃土底層特質也有利於有關新石器時代考古的展開。

考慮到上述幾個條件，就不難理解為何1873年波蘭科學院是在克拉科夫成立的，而且成立後馬上組建了波蘭人類學委員會。

當時的考古學家們特別熱衷於這樣一個議題：發掘除了有很多當時滅絕的動物物種的遺蹟，如毛犀牛，穴居熊類和猛獁象，那麼在同時代，有沒有人類活動的痕跡呢？

早在17世紀，克拉科夫市的大主教烏瑟爾（Usser）就把當時人類活動的歷史推到公元前4004年以前，對此他還寫了大量的專著。

熊類的巢穴遺址主要在克拉科夫北部的約拉（wielun Jura）狹長的河谷地帶，很多也散落在克拉科夫和（ojcow）之間。1871年，考古學家薩維斯卡（Zawiska）首次對此地進行系統發掘和整理。

奧依科夫這片區域成為波蘭考古學家們活動最頻繁的地區，就此地的遺址勘探寫了大量的學術論文，發表在了博洛尼亞、布魯塞爾和布達佩斯特等市的學術刊物上。

考古界的後起之秀

1878-1879年，德國考古學家費迪南·羅默爾（Roemer）專門就其中一個命名為涅託佩爾索瓦（Nietoperzowa）的洞穴進行了詳細的測繪和整理，專著出版後讓此地暴得大名。由於該地區史前遺蹟越來越多，波蘭科學院主席瑪耶爾（Majer）決定從其他部門抽調人手，組成專門的考古組，集發掘、勘探、測繪和巖石標本製作等等。這個小組的組長不是別人，就是奧索夫斯基，一個剛剛入行到波蘭考古界的學者。

1835年11月20日，奧索夫斯基出生於距離基輔不遠的卡薩爾諾維茨（Kazarynowce），父母都是貧苦的農民，他在茲託米爾茨（Zytomierz）讀完了高中，在俄國軍隊中服過兵役，而且還當過中尉。之後他在茲託米爾茨的法庭中當書記員，並且還在當地的統計委員會兼職。

奧索夫斯基

就在這時期，他對搜集考古遺蹟和考古材料本身產生初步的興趣。雖然說奧索夫斯基基本上是自學成才，但波蘭考古委員會還是讓他主持沃雷尼亞（Wolynia）的地質學勘探工作，他在任上一幹就是十年（1860-1870），期間他越來越熱衷於接觸和閱讀考古學的知識。

1870年代早期，他在基輔和一些知名考古學家會面之前，就能在著名的學術刊物上發表一些文章了。

1874年開始，奧索夫斯基搬到了託倫（Torun），在該市的科學院的資助下開始正式的考古學工作。當時他的任務主要集中於發掘當地一些史前時代的墓葬，他還參與建設了託倫博物館的建設。

在託倫工作期間，他開始和克拉科夫科學院接觸，並且在1878年搬到了克拉科夫市。現存的各種傳記資料顯示，他是被克拉科夫科學院的人類學委員會特定招募的，目的就是為了進一步大規模發掘當地的上古時期遺蹟。

在1879年對特定遺址進行測繪、記錄和定位之後，於1880年正式啟動了對目標遺蹟的挖掘。在最初的三年裡（1880、1881和1882）他的主要任務是勘探穆尼科夫的深溝，位於克拉科夫市的西北方，距離市郊區有四千米，這些地方的石灰巖已經被標上了諸如（潑德科山卡）「Pod Kochanka」，「Na Milaszowce」（那米拉斯佐夫茨），「Grota Dra Majera」（格羅塔德拉瑪耶拉）等等。

在把他那套考古學的「理論創建」付諸實施的時候，奧索夫斯基發現其實沒有必要在整個工作日都呆在發掘現場。於是他把工作重點從在現場監督甄查工作進程，轉為出土資料進行重點研究，以及為第二天的工作劃重點。

19世紀晚期的考古學，相對「文物到底來自哪個坑哪個洞穴」這個問題，學者們對出土材料本身更加重視。在他負責的一系列考古洞穴中，他清楚地劃分出了三個地層。

當年的發掘洞穴

第一層是摻雜大量黏土的黑土腐殖質地層，厚度達15-40釐米，這一層中可以找到史前時代晚期不同年代遺留的陶器，以及銅鐵人工製品；第二層主要是黏土層，嵌有很多小卵石，厚度有1-2米，這一層中可以發掘出數量不菲的打火石，不同動物種類（包括生存在該洞穴中的齧齒目動物）的骸骨，人類做飯生下來的食物垃圾，和打磨過的骨製品。很顯然，人類把獸骨中比較尖的那一部分做成了錐子和針一類，但還用一些奇形怪狀的骨頭做成了人形和動物形骨模型；第三層也是黏土層，但是獸骨比第二層更多，而且有從牆壁和穴頂剝落下來的大量的石灰巖碎片。不過這一層沒有任何的人工製品，從獸骨的形狀上看，可以判斷是已經滅絕的猛獁象和毛犀牛。

隨著發掘的進行，奧索夫斯基把第二層設為了發掘重點，出土的文物中，製作成的人形和獸形獸骨多種多樣，有鳥類和其他動物形狀，人面有側臉也有正臉。其他的骨製品多數是幾何形圖案，比如金字塔，而且非常類似於徽章的形狀，這些出土的獸骨製品的樣態，和歐洲其他地區的同類型出土文物比，幾乎是獨有的。到底是克拉科夫一帶的史前時期就是有別於歐洲其他地區，還是考古學家觸探到一個之前未曾發掘過的區域？

經過了近四年穆尼科夫峽谷地帶的發掘整理，共在11個洞穴和巖棚戶中出土了8000多片各種獸骨人工製品。奧索夫斯基對哪些他找到的原始文物能在國際上有影響力，有相當程度的敏銳感。

1882年，他在和捷克的一群醫生有過面對面的探討，而且在布拉格和幾個自然學家會晤，他都把一個名叫「那米拉斯佐夫茨」洞穴出土的獸骨標本和其他出土的人工製品拿給他們看。由於會面時間有限，雙方都沒有深入探討，不過他擴展了在圈子裡的影響力。

1882年的秋天，他委託布拉格的沃德裡希（Woldrich）教授，從穆尼科夫出土的人工製品中選取了一部分，帶到了維也納人類學科學學大會的現場，而且在歐洲重量級的人類學學術刊物上發了，而且選取的人工製品還被帶去了敖德薩，讓俄羅斯的考古學家們也看過了。

沒過多長時間，整個考古學界的各種反響紛至沓來。第一波來自克拉科夫當地人類學圈子，約瑟夫·勒普科夫斯基（Jozef Lepkowski）教授發文讚譽：「這批穆尼科夫的年輕人做到了！」人類學委員會的另一名會員齊耶米耶茨基（Teodor Ziemiecki）則表達了某種程度的質疑。

奧索夫斯基送往維也納的人工製品樣本，沒有他預料中的那樣受到足夠的正面評價，沃德裡希在寫給奧索夫斯基的信中，這樣說：

……第二天，我繼續仔細研究了這些樣本，沒有發現任何造假的痕跡，其他人也絕不會認為它們是贗品……我想斯佐姆巴茨教授傳達了我的意見，即這是真品，只不過年代推斷上比你的認定要晚一些，不過斯佐姆巴茨教授卻認為這些樣品是假的。

維也納學會之後對這些人工製品的真實度達成了一致的意見，還寫了一篇名為「Faelschungen aus Mnikow」（來自穆尼科夫的造假）的報告發在了學術刊物上。奧索夫斯基在同一期刊物上也寫了一篇駁斥文章，針鋒相對。

不過，來自東普魯士哥尼斯堡的蒂舍萊爾（Otto Tischler）給奧索夫斯基施以援手。蒂舍萊爾專門發掘史前史晚期文物（青銅時代和鐵器時代），在圈內活躍度很高，他把人骨製品樣本和自己在東普魯士發掘出土的琥珀材料對比，發現有一定程度的相似度，尤其是動物的形狀。（不過蒂舍萊爾和沃德裡希的觀點相同，認為這些人工制物的製作時間比奧索夫斯基聲稱的要晚一些）。

發掘出土的人工獸骨製品

除此之外，蒂舍萊爾還為奧索夫斯基的學術能力辯護，他還邀請奧索夫斯基參加了下一屆的德國人類學學術年會。

有這樣一位知名的德語界考古學權威人士背書，看起來足夠平息學界對奧索夫斯基那批文物真實性的質疑。不過，反對的聲音又從法國傳來。

來自法國的質疑

奧索夫斯基曾經在1882年1月份就其前兩次洞穴發掘做過一次簡報，發表在法國人卡特萊哈克（Emile Cartailhac）主編的人類學雜誌上，並且附上了50張獸骨人工製品的照片。

這一批獸骨樣品和在德國引起爭論的那批文物不同，因為後者是1882-1883年才出土的，這批獸骨主要是被人類打磨成的針狀和矛，包括吃飯用的勺子形狀等等，法國考古學家也在法國中南部進行了發掘，出土的獸骨形狀和奧索夫斯基那批迥異。

法國人認為刀叉形狀相當稀奇罕見，而且錐子的頭部還有動物形象，卡特萊哈克在奧索夫斯基簡報的腳註中加了一些質疑的注釋。

1883年，法國考古學家尚特裡（Emile Chantre）和摩爾特裡萊（Adrrien de Mortillet）在去俄國的途中路過克拉科夫，拜訪了波蘭科學院的博物館，親手鑑定一手被發掘出來的那批人工製品。那時，1882-1883年新一批的人和獸形狀的獸骨已經被放進了陳列館。

他們來訪時，奧索夫斯基有事並不在場，接待他們的是亞基爾洛尼安（Jagiellonian）大學的人類學博士科佩爾尼茨基（Izydor Kopernicki）。尚特裡和摩爾特裡萊當場就宣稱這批出土物是假的，而且摩爾特裡萊還認為獸骨「有被切削的痕跡，被摺疊式小刀打過孔」（奧索夫斯基後來辯稱，這兩人只是隔著玻璃觀看，而且文物被放置在相對封閉的箱子裡，光線不明的話就認為造假，未免有些太兒戲了。）

回到法國之後，這兩人把調查意見反饋給了卡特萊哈克——這位先入之見就認為獸骨造假的法國考古界權威。就在奧索夫斯基發表文章的學術刊物上，卡特萊哈克再次發文，認為奧索夫斯基只不過是個傀儡和造假的犧牲品，背後是有主謀的。他還建議歐洲整個科學院和穆尼科夫這批「學術成果」相剝離，以免讓整個圈子變成笑話。

與此同時，摩爾特裡萊發表了一篇「波蘭人的考古造假」（Faux des cavernes de Pologne）一文，系統闡釋了他對那批出土文物的看法，在文中，他特別指出骨製品的表層與深層的色差問題，認為原材料估計年代比較久遠，但是出土後明顯有人為潤色的痕跡。有趣的是，他還發現出土文物的上色模式和波蘭民間藝術給木偶刷漆異曲同工，更加認定波蘭考古界有造假嫌疑。卡特萊哈克進而響應，認為波蘭考古界的這次造假，相當於給有些一直質疑出土文物真實性的其他學科在「輸送彈藥」，極大地損害了新生的行業共同體的聲望。

面對法國考古界發起的攻擊，穆尼科夫方面的反應極為強烈。奧索夫斯基向卡特萊哈克寫了一篇言辭激烈的信作為回擊。

薩博洛夫斯基（Zygmunt Zaborowski）是旅居在法國巴黎的波蘭人類學家，他也不同意法國考古界的結論，在Blois召開的人類學會議上，他公開支持穆尼科夫這一方。

圖中黑色方塊為洞穴遺址

聞聽消息的德國考古學家蒂舍萊爾專門造訪了克拉科夫，親手檢驗了陳列在博物館的出土文物，認定其真實性，絕非造假。但是這件事引起的學界的一系列爭論不但讓奧索夫斯基感到不快，也讓波蘭科學院——考古挖掘的資金支持方感受到了很大壓力。

調查委員會成立

1884年12月29日，在新一屆波蘭人類學委員會上，奧索夫斯基請求科學院成立一個專門的調查委員會，調查這批出土獸骨的真實性。科學院欣然答應，這個委員會成員如下：

萊普科夫斯基，考古學教授，他也是一開始就對出土文物提出質疑的學者；

阿爾特（Alojzy Alth），地質學家，主持在瓦維爾（Wawel）山的「龍穴」（Dragon Cave）的勘探發掘；

科佩爾尼茨基和薩多夫斯基，這兩位都是考古理論工作者，一般不參與田野工作，他們主要負責古希臘和古羅馬時代和波羅的海歷史的理論關聯性；

奧索夫斯基本人。

1884年12月6月，調查委員會開了第一次碰頭會，選舉出了阿爾特為主席，科佩爾尼茨基為書記員。

最初的幾次調查會議，議題主要集中在獸骨的材質以及從何處入手鑑定的問題。科佩爾尼茨基寫了一份很長的報告，論證這批人工製品的獸骨被單純用石器加以複製的可能性，以及用金屬器械和石器製作這類獸骨形狀是否有顯著差別。可以說，這個工作方法在當時的考古學界還是相當有創建性的。

科佩爾尼茨基用了一塊馬的尺骨做實驗，分別用燧石刀和摺疊刀以及純石器打磨這塊骨，看看製作的不同效果。結果顯示，用金屬製品製作獸骨的痕跡很明顯，肉眼就可以看出來，而石器製作則需要相對來說耗費更多的人力和時間，而且刀痕更加不規則。而且他還發現，用摺疊刀給獸骨打孔更加容易，打出來的孔往往就是一邊大一邊小，很難保持兩端有一樣的寬度。

如果使用燧石刀打磨獸骨，會留下波浪狀的劃痕和平行的溝槽（主要是因為燧石刀的刀鋒不夠規則），如果用金屬刀的話，那獸骨的表面要光滑的多。科佩爾尼茨基對比了他用馬尺骨製作的同樣大小的製品和出土獸骨，認為獸骨的的確確是史前製作的，先是用了燧石刀，再用了軟土石打磨拋光。但還有個問題，那就是獸骨被製作成了針和錐子的形狀，頭部還有獸頭的圖案，這一點科佩爾尼茨基未能給出明確解釋。

1885年3月26日，調查委員會召開了第15次會議，向外界傳達了穆尼科夫發掘出土的文物被認定為真實性的判斷，而且分門別類一一拿出證據，證明這批獸骨不存在被造假的痕跡，無疑都是從勘探出的洞穴中發掘並保持了出土時的原樣。

出土的獸骨殘片

這樣一個判斷還基於發掘時的土層勘驗，以及獸骨的裂紋和缺口。被製作成的針和錐的尖頭部分看上去很光滑，明顯是長時間使用過的，而且奧索夫斯基本人作證，每一篇文物被挖出的時候，他都在場監督，也就是說，這份認證結論的最後幾行，都出自奧索夫斯基本人之口。

針對摩爾特裡萊認為獸骨是用了「舊骨 新作」的質疑，委員會認為是文物在出土到陳列到博物館的過程中，材料見光後發生了一些化學反應，造成了一些骨頭人工製品出現了色差；至於說錐針的形狀類似于波蘭民間的手工藝品的製法更是無稽之談，即便是製作成的獸骨刀叉樣子和當時波蘭人的餐飲用具有相似性，也說明不了出土文物就是在造假。

至於卡爾特萊哈克說波蘭科學學會在故意製造行業競爭，授人以口實以「重塑」行業紀律的做法，調查委員會認為各個學科在波蘭的發展都很平和，不存在惡意競爭的現象，每個學科的專業人士都可以在非競爭領域對其他學科展開調查，非科學圈子裡的人也無法搞一個作家惡作劇進行炒作，因為普通老百姓都忙於過自己的生活，誰去關心哪塊土挖出了什麼文物呢？

即便如此，還有個小的爭論就是獸骨到底是用燧石刀製作的還是鐵器刀做的，奧索夫斯基、阿爾特和科佩爾尼茨基這幾位都認為是鐵器刀具，但絕非現代製作的新刀具。

雖然委員會對出土文物的真實性達成了全體一致，但這批文物到底出自哪個年代卻分歧嚴重，委員會順水推舟，力圖繼續研究下去把這個問題順帶搞明白。萊普科夫斯基的意見是這批文物其實並不是很古老，很可能處在中世紀晚期或者文藝復興時期早期；薩多夫斯基基於獸骨圖案上的動物頭像，也認定這批文物是晚出的，因為動物形象是中世紀之後的那種藝術水平才能製作的。

而科佩爾尼茨基則提出了一個新觀點，認為這批文物絕對出自上古時期，但需要劃分出一個「骨時代」（Bone Age），也就是燧石刀和鐵質刀具的過渡期，阿爾特也同意他這個觀點。

1885年4月27日，調查委員會召開了第20次全體會議，也是最後一次。會議集體認定出土物並非現代品仿製偽造，但具體年代的測定依然聚訟不休，眼看著討論研究很難進展到下一步，主席阿爾特宣布解散委員會。

之後奧索夫斯基繼續在克拉科夫北部地區勘探了很多年，但他再也沒有發掘出土過和穆尼科夫那批同樣的文物，而且他還在波多利亞（Podolia）和烏克蘭也進行過考古調查工作。1891年，奧索夫斯基利用手中的權力把克拉科夫考古博物館從科學院中獨立了出來。不過在1893年他卻突然離開了克拉科夫，去了西伯利亞的託姆斯克（Tomsk）又進行了5年的地質勘探和考古發掘。1897年4月28日，因急性肺炎，奧索夫斯基死在了託姆斯克。於是，這位在19世紀中晚期在波蘭和東歐颳起過考古旋風的人物徹底在學界和公眾眼中消失了。

真相大白

然而，奧索夫斯基留給學界的遺產和謎團尚待揭開——直到大約50年之後，一個很偶然的機會。

1929年5月的一天，周六。三名克拉科夫的考古學家在一次長途徒步旅行中路過穆尼科夫，想去當年的發掘遺址去看看。當地一位居民把他們帶到遺址入口，說「當年也是一位來自克拉科夫的考古學家曾經長期在此地工作」，這位嚮導還說這位考古學家忙著勘探發掘的時候，他還是個孩子。他說的這個人就是奧索夫斯基，因為這位居民嚮導當時年齡太小，連最基本的雜活都幫不上忙，就在邊上圍觀。

事實上，在那片被遺棄的洞穴中確實出土了一些考古文物，但沒有一件是用獸骨做成的。那些骨頭是幹力氣活的勞工自己做的，他們不知道從哪裡找來的骨頭先埋在土裡，再挖出來雕刻打磨，塗上深層土質，拿到奧索夫斯基面前，說這就是新出土的人工骨製品。

這位當地居民還給了這群路過的考古學家另外三個名字，他們都曾在奧索夫斯基手下當過考古工人，而且都還健在。

1929年11月29日，波蘭科學院舉行新一屆考古博物館大會，由德米特裡柯耶夫茨（Wlodzimierz Demetrykiewicz），雷曼（Tadeusz Reyman）和萊尼茨克（Gabriel Lenczyk）三個博士主持，這幾個人都被叫到了現場。

當時考古發掘現場

他們告訴波蘭科學院，除了極少數的針錐物，其他所有的「出土」獸骨人工製品均為贗品。

動機呢？金錢、香菸和伏特加。

奧索夫斯基為人厚道大方，每天早上10點會出現在考古工地，對新挖出來的文物一一勘驗，如果有特別感興趣的，就會獎勵挖土的民工香菸和伏特加。造假工程在第一批洞穴被扒開之後就開始了，其中最活躍的一個造假者是一個木匠的兒子，他的手工活最佳，手上拿的工具也最精巧。

而且奧索夫斯基還給喜歡加班的考古工人加班費，每人三到五分錢不等，有不少考古民工藉此賺了不少外塊。

穆尼科夫發掘文物造假案已經結案了。事後來看，我們當然可以譴責奧索夫斯基的考古管理工作太過兒戲，不過這份譴責依然看起來太輕了。在本文結束之前，我還是要再提一句，在那個年代，考古學對本身發掘的文物的重視程度，遠遠高於關注這些文物是從哪裡發掘出來的。當時的奧索夫斯基的操作可以看成那個年代考古學家的一些「基操」：每天只是走馬觀花去考古現場看看。

至於他的學術能力，也許只限於把土層分層三類（和同時期其他考古學家比，他絕對不是最差的）。

他的悲哀，以及波蘭考古學的悲劇，客觀上充當了歷史考古進程的犧牲品，因為西方考古學在20世紀30年代才逐漸確定出一套較為科學而系統的研究體系，19世紀末的這個克拉科夫「獸骨案」，只不過是整個歐洲當時考古造假狂潮中的一瞥。

(本文原載2019年第三期《波蘭人評論》Polish Review）

,