嚴歌苓背景（是什麼讓嚴歌苓猛然轉身）

2023-09-18 01:30:14

那是個混帳的年齡，你心裡身體裡都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。

——摘自《芳華》

攝影丨蘇糖

「上下」「日月」系列雙面雙色羊絨鬥篷

「上下」「雲起」系列雙縐絲質襯衣

「上下」「雲起」系列縐絲九分長褲

「上下」「清影」系列胸針

「上下」「竹韻」系列耳墜

今年四月間，嚴歌苓推出了個人最新的小說作品《芳華》——簡約的書封上大片留白，倒是一個被皴染成國防綠顏色舞女的身影分外引人矚目：看腿姿，那該是芭蕾舞中最經典的「迎風展翅」；而握拳曲肘緊跟式的手姿則又讓人聯想到文革時代的「忠字舞」。

這一形象就來自嚴歌苓本人年輕時留下的一張倩影。彼時，舞臺上的她腿不是抬到最高的時候，攝影幹事抓拍了這張照片。嚴歌苓穿軍裝跳舞的照片沒留下幾張，那時有嚴格的紀律，除了正式演出，不能隨便穿演出服裝照相。儘管保存至今的相片像素不高，二八年華嚴歌苓的青春氣息依舊呼之欲出，略顯胖嘟嘟的臉上甚至還帶著嬰兒肥。

藝術與革命的符號統一於一身國防綠，凝練地標識出小說大體的框架與主旨：以文工團舞蹈演員的身份入伍，嚴歌苓在部隊服役一十三載，這期間她跳了整整八年舞，樣板戲《白毛女》、《紅色娘子軍》裡，她演過喜兒；演出舞蹈節目《邊疆女民兵》、《草原女民兵》、《女子牧馬班》，她扮過英姿颯爽的女民兵……然後她做了兩年編舞，再成為創作員，正式與筆墨打起了交道。可以說軍旅生涯記載了她從青春期到成年的生活點滴，更開啟了她作為職業作家的華麗轉身。

上世紀八十年代初登文壇，嚴歌苓的早期乃至晚近作品中有不少便圍繞她的從軍生涯展開。且不說根據自己親身參加的那場殘酷戰爭，將幾次與死神擦肩而過的體驗寫進的處女作《七個戰士和一個零》，之後的《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《雌性的草地》等等，一聽書名便可以同她的軍旅生涯勾連起來。在2005年首版的《穗子物語》裡，《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《愛犬顆韌》、《白麻雀》等中、短篇小說亦是涉部隊生活題材，彼時嚴歌苓自道「穗子」是「『少年時代的我』的印象派版本」。

但那些小說多是以一個作家的客觀視角來為那個時代的軍人塑像——這種間離感並不意味著作家不夠投入與真誠，在1987年2月嚴歌苓為《一個女兵的悄悄話》所寫的後記中，她寫到「三十歲的今天，我把『悄悄話』自胸懷捧出，若有所得又若有所失。荒唐年代的荒唐事，我也莊嚴的參加進去過，荒唐與莊嚴就是我們青春的組成部分。但我不小看我的青春，曾經信以為真的東西，也算作信仰了。凡是信仰過的，都應當尊重。我尊重它，寫下它，便是對自己青春有了交代。」

但對青春的告白，本也該是階段性的。三十年後自有不同的況味，此次長篇小說《芳華》具有濃厚的作者本人自傳色彩，嚴歌苓直接化身為蕭穗子，以第一人稱「我」的口吻來描寫她當年親歷的部隊文工團生活：隱藏在西南部都城的一座舊紅樓裡、某部隊文工團的內景中發生的故事：

上世紀七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來，進入部隊文工團，擔負軍隊文藝宣傳的特殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子在這個團隊裡面朝夕相處，她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。由於出身不好，加之性格倔強孤僻，何小曼成了這個群體中的「被侮辱與被損害者」。在朵朵綻放的女兵之外，劉峰是這個文工團裡最不起眼的男兵，以樂於助人、專做好事被他們謔稱為「雷——又——鋒」……小說於去年4月完成初稿，結尾落款則是「定稿於柏林 2016年11月6日」。

那時書名還叫《你觸摸了我》，「所有的心理體驗都是非常誠實的，這本書應該說是我最誠實的一本書。」嚴歌苓說。

攝影丨蘇糖

「上下」× 陳漫

「赤焰黑」系列真絲連衣裙

在中國當代小說家的序列中，嚴歌苓肯定是個特立獨行的存在。這不僅在於她作品中包羅萬象的全球視野，更在於自上世紀90 年代以來因其小說的暢銷而被影視圈所矚目，她也順其自然獲得了個人職業作家以外的另一重身份：專業編劇。

從早期的《少女小漁》、《天浴》到近年的《金陵十三釵》、《陸犯焉識》，皆有不俗的反響。儘管八十年代的文學熱早已不復，憑藉一篇小說而洛陽紙貴的時代業已過去，但憑藉同一文本上結出的「小說」與「劇作」，還是讓嚴歌苓在小眾獨叨與大眾議題間找到了舒適的位置，小說《芳華》第一版印數十萬便可見一斑。

與先前多部同名小說被改編為電影不同，這部《芳華》其實可以被視作導演馮小剛的「委約」作品。

大概是在三四年前的一次聚會上，馮小剛找到嚴歌苓，希望能把文工團的青春記憶搬上銀幕給現在的年輕人看，他說：「我年輕的時候在部隊，身邊都是十六七歲身懷絕技的文藝兵，小提琴、長笛、大提琴都水平超高，我想搬上銀幕給現在的年輕人看。那是我們的青春。咱們都是部隊文工團出來的，能不能也做個很有激情的電影。我現在好像很多片子都懶得弄了，有激情的就是這個。」

《芳華》電影海報

其實，馮小剛的文工團情結早在他那本《我把青春獻給你》中便有顯現，「她的長相我已經記不清了。印象最深的是她的脖子十分的光潔。因為是在8 月裡，天很熱，她沒有穿白襯衫，空膛穿著的確良夏裝，光潔的頸部優美地立在軍裝的小翻領中，使脖子看上去更白，領章看上去更紅……」以致於現如今一提到「性感」二字，馮導最先想到的便是這一畫面。

而在禁慾年代，多情的少男又何止馮小剛一個？青春靚麗的文工團員是他們合理且合法「窺視」的對象。

小說家劉震雲也不掩飾自己的這一傾慕，在彼時的他看來，女兵簡直就是另一個物種般的存在，「女兵，我頭一次見到，太陽光照在她們臉上，臉上的絨毛是那麼的纖細。部隊的招待所有洗漱間，洗漱間有一排龍頭，旁邊是燒水的鍋爐。女兵愛洗頭，夜裡在那裡洗頭，我去鍋爐房打開水。她們洗頭的洗髮膏、烏黑的長頭髮，而且她們在說話，說的是文工團內部的事。她們說的是雞毛蒜皮，我聽的是天堂裡的聲音。我打了水回到宿舍，哐的就倒掉了，再去打。所長說，小劉，你真能喝！」

起初，馮小剛想讓嚴歌苓寫五個女兵和一個男兵的故事，「在一次雪崩中，五個女兵都犧牲了，他想從這樣一個角度去寫。」但嚴歌苓直接懟了回去，「我只能寫我自己的故事，寫那些讓我感動的、讓我有興趣去研究和探索的人物，要不然我寫不出來的，一個字兒都寫不出來。」

她說自己構思了很長時間，「我想到了兩個人物，也就是小說裡的劉峰和何小曼，都是有真人依據的，但是怎麼組合這個故事，怎樣才能最最深層、又很鮮活地表現我們當時的狀態，我想了好久。」待到構思成熟，從開始動筆到作品完成只花了兩個多月的光景——坊間有不少評論家揣測嚴歌苓寫作純粹是一種技巧性寫作，甚至是西方創意寫作的產物，但在嚴歌苓看來細活未必慢工，「李敬澤囑我寫得慢一點，你看我還是寫得太快！儘管還穿插著影視創作。我不知道國內作家六七年寫一本書是怎麼寫的，大概各種應酬會議太多吧？」她撇撇嘴。

攝影丨蘇糖

「上下」「雲起」系列雙縐絲質襯衣

「上下」「雲起」系列縐絲九分長褲

「上下」× 陳漫「赤焰黑」系列羊絨氈圍巾

「上下」「竹韻」系列耳墜

小說交到馮小剛手上後，便獲得首肯，後者決定馬上啟動電影的拍攝。只是小說名原本叫做《You Touched Me》，他建議她重起名字，嚴歌苓想了幾個名字：《好兒好女》、《青春作伴》、《芳華》。

馮小剛覺得就叫《芳華》好，「『芳』是芬芳、氣味，『華』是繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。」除了字面的解釋，另一層原因則是改編成軍旅題材電影後要接受相關部門的審查，「《你觸摸了我》這樣的名字未必通得過。」

在馮小剛看來文工團生活之於公眾一直是個私密的存在，「非有親身經歷者不能寫就。」而嚴歌苓則不負所托，比如小說中寫到「我」對劉峰的觀察，「穿著兩隻不同的鞋，右腳穿軍隊統一發放的戰士黑布鞋，式樣是老解放區大嫂大娘的設計；左腳穿的是一隻骯髒的白色軟底練功鞋。後來知道他左腿單腿旋轉不靈，一起範兒人就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現成。」

則足以見得作家對那段生活質感的熟稔，而像這樣的細節敘述小說中可謂俯拾皆是「這個故事是虛構的，但細節全是真實的，哪裡是排練廳、哪裡是練功房，我腦子馬上能還原當時的生活環境，這是非常自然的寫作。」

《芳華》電影海報

在嚴歌苓看來關於中國的故事，當在海外反覆咀嚼、反覆回顧後，「往往比親臨事件後就立即動筆寫，會處理得更厚重、紮實。」

電影《芳華》9月17日在北京大學百年紀念講堂首場點映，北大的學子們早早地就將禮堂撐得滿滿當當。片中當劉峰對林丁丁說出我喜歡你，「以前怕影響你進步，等你入黨再跟你提」時，黢黑的影院中爆發出第一次笑聲。

在映後交流會上，95甚至00後的學子們顯然不大明白彼時青年男女間以革命語調起興的愛情宣言，更無法理解劉峰因為「觸摸事件」後個人命運的遽轉，這讓嚴歌苓在好一通解釋後有些著急，「劉峰是那個時代的標兵、英雄、榜樣，是被大家奉若神一般的人物。這麼說吧，你能想像耶穌從十字架上走下來擁抱你嗎？對，就是那樣的感覺。」

《芳華》電影海報：黃軒飾劉峰

在接受媒體採訪時，曾有人問嚴歌苓：「如果你是林丁丁，面對劉峰的觸摸和追求，你會喊出那聲救命嗎？」現場，她很快地作答：「我想我是不會喊出救命的。」

停頓了一會兒，她又補充了一句：「但是我會很詫異的，會驚得像觸電一樣跳起來，因為你沒有想到這個人身上會有這樣一個動作，突兀地發生肉體接觸，會讓人有一種斷片兒的感覺，可能所有女兵都想像不到。」

攝影丨蘇糖

「上下」× 陳漫「赤焰黑」系列旗袍連衣裙

「上下」× 陳漫「赤焰黑」系列羊絨氈圍巾

「上下」「竹韻」系列耳墜

「上下」「花窗」系列戒指

對話嚴歌苓

------------------

「我更喜歡英文書名，《You Touched Me》」

《芳華》出來後，我馬上就想到了你的《一個女兵的悄悄話》，後者是1987年出版的，《芳華》今年問世，兩者間隔正好三十年，冥冥中似有巧合。看你近幾年推出的作品，有就社會熱點進行再開掘的，有就歷史的抒寫，但很少再次反躬自身，為什麼要創作這樣一部小說？

嚴歌苓：隨著人的閱歷越來越豐富，對人的反觀和自己青春經歷，以及與周圍一些緊密相處過的人經歷的這樣一種反觀和反思，就會產生不同的詮釋，不同的認識，對自己和其他人的在發現。

其實在當初的時候我更多是展現，再現一種生活。現在我更多的是表現，表現那段生活。因為閱歷的積澱加上在世界各國遊歷的經歷，對比性越來越強，其它國家怎樣對待青春，怎樣對待荷爾蒙，產生很多大量的研究，還有心裡行為學的推斷，很多是關於青少年這段時間的。

而我們是在最最懵懂的時候，就讓自己的青春像個小猛獸一樣瞎碰亂撞。現在有很多東西再反思的話，就會有很多新的發現，所以我覺得同一個故事，在人的不同階段，隨著閱歷越來越增加和豐富，寫出來的如果是同一個故事都會完全不一樣，就會很有意思。記得我在大學讀藝術碩士的時候，老師說，「從來別問你故事寫的是什麼，全都要看你怎麼寫。怎麼寫是文學的一切」。現在包括我對文字的把控和掌握，文字這樣一個語言的載體，能在我的思想各個方面，和30年前相比，可以說已經產生了質變。

《芳華》電影海報

《芳華》中的故事與當下間隔了四十年，中國社會語境有了很大的變化，對於現在的讀者，尤其是年輕的讀者，再讀這樣的故事恐怕會有很大的陌生感，你怎麼看待這個問題？

嚴歌苓：我覺得沒有陌生感，我覺得他們會很容易接受這本小說。因為我寫的也是一段青春嘛，愛錯了就是青春對吧（笑）。還有就是一個人的青春的某一個非常偶然的，當時看起來很小的一種偶然的變數，往往會改變生命的走向。這是現在很多時候遺憾不及的一些東西。

我覺得這本小說是我探討人性最直接地、最深地觸到人性最痛的痛點的一個探索。我也在很多採訪裡講了，女性是多麼的直覺，多麼的不可動搖，她的遺傳密碼裡就告訴她，一個老好人、善良的人是不足以她們去愛的。甭管社會把一個人推到怎樣的高度。女性最秘密的這種忠告是從她幾千年、幾萬年、上百萬年來的這種雌性的遺傳密碼來的，一個強大的人才能保護你和所有的後代。

小說的英文名字是《You TouchedMe》，我看了小說，我覺得既是指小說中劉峰與林丁丁的「觸摸事件」，也指涉了劉峰不計眾人嫌棄託舉何小曼的那個「觸摸」。可以說在「touch」裡，那個年代人性的陰暗和性的懵懂都反映到了，從這個角度看英文名和中文名，你更喜歡哪個？

嚴歌苓：我更喜歡英文的，《You TouchedMe》，「你觸碰了我」。覺得它更私密，也更點題，其實這個故事雖然說它的跨度很大，年代跨度很大。但實際上是很多人的一個秘密。

------------------

「電影看起來還是讓我非常豪情激蕩的」

我們知道你很多小說都改編成了電影的文本，如果從電影這個門類來說，西方電影喜歡用一個象徵性的詞彙或者乾脆一個人名就把故事概而括之，中國電影名字往往是拉拉雜雜的，有個形容詞。我發現你的小說英文名稱更指向實旨，反而中文名稱更飄逸一些。比如《老師好美》，我看英文是《To my teacher, withlove》，這種變化你怎麼看？

嚴歌苓：其實我在寫《芳華》的時候，本來名字在發表時也是叫《你觸碰了我》，馮小剛覺得名字不夠大氣，不夠能裝得下我們這樣一代人的青春，我們這一代人的命運，當過兵，後來退伍，走到今天。有得意的、有極不得意的一代軍人，共和國特殊時期的一代年輕軍人。他認為這樣一個容納是不夠的，他不想做成一個私密的故事。想喚起整個一代軍人的這種集體記憶。後來我們起了幾個名字，他覺得《芳華》最好。

馮小剛導演也當過兵，穿過軍裝。當你們把這段經歷一起去聊的時候，有沒有交流過程中的一些故事和我們分享？

嚴歌苓：有的。小剛給我提供了很多細節。比如原來我們放在電影中的一個細節。在毛澤東追悼會上，有個女兵掉了一邊領章，當時有一個男兵看到了，因為那個男兵一直暗戀她，就著急地不行。就想和她說，這麼肅穆的場合，你怎麼掉了一邊領章？會遭到非議的，有後果的。所以就非常著急，就緊張地幫她找，甚至摘下自己的領章給她。這個情節我們在電影的初稿裡用了，後來電影的長度太長，就又剪掉了。但通過交流，你會發現我們兩個人對那個時候的感覺，那個質感、分寸的把握是一致的。

《芳華》電影海報

你既是小說家，又是電影文本的編劇，你覺得電影和小說從文本的角度上來說變化在哪裡呢？或者有什麼要去遮蔽或者放亮的內容嗎？

嚴歌苓：我覺得從電影的容量來說是非常有限的，但基本是做到了把一代人的命運，一代軍人的命運寫出來了。現在看起來電影也還是不短，兩個多小時吧，看起來還是讓我非常豪情激蕩的。

我注意到一些小細節。比如電影中為何要把何小曼改名為何小萍呢？

嚴歌苓：何小曼這個名字之前我就用過兩次，第一次是小說《綠血》，還有一個短篇叫《耗子》。改成何小萍，因為電影中沒有規定這個父親一定要是一個知識分子。小萍更像當年普通女孩子的名字，更樸實，不會暗示他爸爸一定是一個文人。

小說中的劉峰相貌平平，這一次用黃軒演劉峰是不是帥了一些？在演員挑選過程中，你會給出什麼意見嗎？

嚴歌苓：都是導演選演員，誰是流量明星？我也不知道誰特別火啊。選黃軒可能是因為他本身是舞蹈演員出身。他那張臉並不是通常意義上的小鮮肉，他是好看的，但不是讓人感覺到特別奪目的英俊，這就夠了。當然了電影裡面年輕人的頭髮都不大像，我們那個時候男團員都沒有留那麼長頭髮的，都剃得比較短。

對女演員的擇選你有什麼看法，這一次馮小剛全部啟用新人，而且在選角時特別強調「整容的不要」。

嚴歌苓：他的這個決定是對的，一有整容就感覺時代不對，時代的真實性沒了。那個時候確實沒有整容。從電影呈現的質感而言，基本上還是挺像的。第一個她們沒有整過容，第二她們在小剛導演的調教下，也都是挺天真爛漫的。還有她們基本上都是舞蹈演員，都是真正的有過形體訓練的。比如女主角就是總政的一個舞蹈尖子，她就是軍人出身，基本上就是自己演自己吧。

《芳華》電影海報

------------------

「那一仗，之於我是個猛然轉折」

小說封面包括電影海報上都有一位芭蕾舞女的形象在顯著位置，那是源於你當年的一張照片吧？

嚴歌苓：那個芭蕾動作法語裡的術語叫「Arabesque」, 翻譯過來就叫「迎風展翅」。這個手要伸出去的，軍隊不是一天到晚要「向前進向前進」，表決心，所以就變成拳頭了。我當時的舞臺造型是白衣天使，小護士都是個子比較小一點的，技巧比較好的，所以選中了我。

退伍之後這麼多年，你同當年的戰友聚會過嗎？

嚴歌苓：我上次和張藝謀去成都宣傳《陸犯焉識》，和她們有個集體聚會。談到我們當時跳舞，然後她們叫我「小米」，你又忘了什麼動作，你又丟三落四。對了，我當時的綽號叫，「米糊塗」。

當時那一撥裡你是年齡最小的吧？剛到文工團會不會受欺負，就像是何小曼？

嚴歌苓：呵呵，難免不被欺負。第一天到新兵連就有幾個人把我抬起來一扔一扔的，「砰」地一下，抬著胳膊的這只不知道怎麼就先撒手了，我的腦袋就一下子撞到地下。還好那時候戴著棉帽子，後來還是噁心了好幾天，到醫院看了一下，可能是輕微的腦震蕩吧。

其實大家剛開始相處挺融洽的，她們都帶著我玩兒，幫我洗澡洗頭。後來就慢慢發現我愛說刻薄的俏皮話，比如管一個牙齒帶縫的叫「西班牙女歌手」。人家長得又瘦又高，我就說是「長筒襪子」。還有她們講錯別字的時候，我說肯定不這麼念，然後打賭查字典，贏了我也不說話，就蔫兒不聲地走了。人家說「這TM小怪物」。我就不明白怎麼老是被她們整啊，也不給我入團。其實那種玩笑如果是和我哥哥開就沒事兒，但在部隊裡人家就會覺得這個孩子怎麼這麼尖酸刻薄，所以就開始對我不怎麼喜歡了。

電影裡出現最多的舞蹈橋段是《草原女民兵》？是你們當年最有名的節目嗎？

嚴歌苓：對，那是一個廣泛流傳的北京軍區的節目。太好玩兒了。所以我後來做噩夢，常常是穿錯衣服，梳錯了頭，「哎呀小米，你怎麼把衣服換錯了，換！」這件「事故」大概出了有七八次。你想那個時候都是有假辮子，接錯了辮子得多長時間才能拆下來。所以每次夢醒都把我急出一身汗。

你後來為什麼沒有繼續跳下去？我注意到和何小曼的經歷相似，你也參加了當年南疆的戰爭。

嚴歌苓：一打仗我就跑到前線，我就發現跳舞是個太輕浮的活兒了，沒有思想。我當時來到野戰醫院，受傷的戰士們沒有絕望，他們大都還是挺英勇的。一些不被截肢的傷員也挺活躍。但是對截了肢的人呢，感覺就是木訥，他們很木訥。也不愛講話，好像還沒有來得及反應就一下子被炸得血肉橫飛了。小剛還給我講他了解到一個上前線的人，大概十五六歲吧，走在前面的司號員。一個子彈正好打在他背上背著的手榴彈上，就開始冒煙。大家都讓他趕緊摘下來，後來怎麼也摘不下來，最後就看著他爆炸了。現在想來那時候就不知道什麼是害怕，我當時隨身配發一把五四式手槍，可我之前打靶從來就挨不著靶心，那就是背著嚇唬人，壯膽的，也許敵人真的走到我面前才能夠打死。後來我又去了一次野戰醫院，很多傷員都去世了。其中有一個是自殺的，男兵，受的傷相當於閹割，他實在受不了這個打擊就自殺了。

所以其實可以說對南疆那一仗對你個人是個轉折，從此你走上了文學創作的道路。

嚴歌苓：是個猛然的轉折。但我也不會跳下去了，我條件不是特別好，跳舞有點吃力。但如果沒有那場戰爭，也不會給我那麼有力的一推，推到那邊去了（寫作的路上），做起文人來了。