張國榮與陳凱歌關係（陳凱歌的野心之作）

2023-09-17 19:10:47

作者|電影夫人（頭條號籤約作者）

1993年，《霸王別姬》上映，不僅票房大爆，還成了首部斬獲坎城金棕櫚大獎的中國影片。

三年之後，陳凱歌與張國榮、鞏俐再度合作的《風月》，卻招致一片罵聲。

《風月》是陳凱歌的又一野心之作。

它著眼於封建病態社會下的病態人生，宏大的議題，錯綜複雜的人物關係，本有機會成為另一部經典，卻成了一個滑鐵盧。

有人說，如果你想要自負或自滿的時候，一定要看看《風月》，它會讓你知道自負的後果是什麼。

有人說，這可能是金棕櫚得主患了頭腦發熱症，神思朦朧之際的作品。

20多年過去，《霸王別姬》依舊是國產電影的標杆，《風月》卻很少被人提及。

偶然出現，也常常是與周迅有關。

儘管她在片中的鏡頭也就那麼幾秒，但她輕嗅玫瑰落淚的畫面，卻成了華語片的經典一幕。

雖然當時影片口碑不佳，但如今再看，它依舊是一部值得細細品味的電影。

尤其是哥哥張國榮的表演，堪稱又一難以超越的形象。

在這部電影裡，我們能看到張藝謀《大紅燈籠高高掛》的影子。

但不同於張藝謀著重對封建制度下女性的刻畫，《風月》則從男女雙方的視角展示變態制度下的變態人性。

鬱忠良（張國榮 飾），一個俊逸精緻的男人。

他每日留戀於燈紅酒綠的大上海，穿梭於上海女人的衣香鬢影中。

可在他瀟灑精緻的外表下，卻有一顆深受創傷的心。

當時，他還住在蘇州姐姐家，平日裡伺候姐夫點大煙。

那一日，點完煙之後，姐夫忽然對他說：「忠良，去親你姐姐一口。」

坐在床邊的姐姐也對他說：「來，親姐姐一口。」

他不願意。

為了化解尷尬的場面，姐姐主動親了他的臉頰，在他的臉上留下了紅色的唇印。

但姐夫依舊不依不饒，逼迫他去親自己的姐姐。

那一刻，臉頰上印著紅唇印的他，眼中看到的是姐姐耳畔不斷晃動的耳環。

從此，他深陷自己與姐姐的情慾。

這樣的羞辱與亂倫壓得他喘不過氣來，終於有一天，他忍無可忍，在大煙中下了毒，把姐夫毒成了一個廢物。

事發後，姐姐送他離開了。

他以為，離開這裡，就能忘掉經歷過的不堪。

但殊不知，內心的創傷早已牢牢地刻在他的心底。

就像《霸王別姬》中的程蝶衣，在說出「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」之後，就已經在性別中迷失。

多年後，鬱忠良流落到上海，成了專門騙女人錢財的「拆白黨」，碰到有興趣的女人，他總是問：「我可以親你嗎？」

然後，吻住對方的耳朵，含住對方的耳環。

這樣的習慣與動作，是當年他曾對姐姐做過的。

儘管他已經離開了厭惡的地方，但深入骨髓的創傷依舊無法平復。

鬱忠良是一個複雜的角色。

他在不同的女人身邊流轉，卻從來不會真的愛上誰，可考慮到他的經歷，你又不能說他是渣男。

他做著騙人的勾當，但他也不是壞人。

所以，他原本想要調戲周迅扮演的小舞女，可看到她的一滴清淚，原本歡樂的他卻尷尬地低下了頭。

那一滴淚，觸及到了他的善良。

也正是因為人物的複雜性，張國榮說鬱忠良比程蝶衣要難演。

原本，鬱忠良可以一直沉溺在大上海的繁華中，用精緻的外表包裹自己不堪的內心和過往。

但偏偏，「拆白黨」的老大想幹一票大的，目標正是他生活過的龐家的大小姐如意。

他受命將如意騙到上海。

但沒想到，這一去，命運早已無法控制在自己的手上.

如意（鞏俐 飾）是生於舊時代的女人，但是性格裡卻有新時代女性的反叛。

小時候，她一不小心跑進了家裡的祠堂，卻被訓斥：女人是不能進祠堂的。

這句話，成了扎在她內心的一根針。

她是在鴉片的煙霧中長大的。

小時候，父親告訴她：「鴉片是天地間的鐘靈毓秀」，從小就往她身上噴煙。

後來，她被認為是毒人，被未婚夫家退了親。

這是她心裡永遠的隱痛，也成了她心裡永遠的自卑。

在龐家陰森幽冷的大院裡，唯一全心全意陪伴她的，是她過繼的弟弟端午。

然而，隨著鬱忠良的到來，如意平靜的生活被打破，她與端午、鬱忠良之間展開了一段畸形的關係。

自幼年起，端午就默默地關注著如意。

他愛如意。

只可惜，如意從來不在意他。

但鬱忠良的到來，卻為一直默默守護的端午創造了擁有如意的機會。

鬱忠良回到龐家的目的很明確：勾引如意，帶她回上海，然後敲詐龐家一筆錢財。

瀟灑俊逸如他，剛一見面，就把如意迷住了。

鬱忠良是大都市回來的新新青年，如意則是居住在宅子裡的大家閨秀，外面的世界，對她來說完全陌生。

鬱忠良不屑地對她說：「這就是你穿的衣服，你讀的書，你每天過的日子嗎？這些綾羅綢緞真是醜極了，你知道這十年外面發生了什麼事兒嗎？」

然後他向如意講述北京的新青年都是怎麼生活的。

他的數落，他以退為進的招式死死地吃住了如意。

對於如意來說，鬱忠良就像一個太陽照進了自己死氣沉沉的生活，但她絕對想不到，這個太陽是刻意偽裝的。

她在鬱忠良的箱子裡看到了一張成熟的女人的照片，以為他喜歡的是女人，而不是姑娘。

就稀裡糊塗地把自己的初夜給了端午。

當她終於可以與忠良歡好的時候，她告訴他：「為了你，我和端午試過的。」

自小在家宅裡的她，似乎完全沒有貞操觀。

這下，反而是忠良無所適從。

他從來沒有想過，一個女人可以愛他愛到這個地步。

他無法再將騙局進行下去，因為他也動心了。

他答應帶著如意去北京，但是在碼頭，他丟下如意，自己跑了。

他知道，他不會回北京，因為他從來就沒有去過北京。

所有人都以為這麼多年來他是在北京念書的，但當年他離開的時候，沒有坐上去北京的車，反而陰差陽錯地到了上海。

成了一個專門騙已婚女人，訛詐錢財的「拆白黨」。

當初，他向如意描述的一切關於北京的生活都是他想像的。

他也不能帶如意去上海，因為那本來就是個陷阱。

他只能偷偷地離開。

作為一個「拆白黨」，玩的就是無情無義，逢場作戲，把感情當籌碼和手段。

一個動了心的「拆白黨」，還能繼續玩這個遊戲嗎？

當然不能！

「拆白黨」的老大自然知道這一點。

為了不失去忠良這個得力棋子，他派人去蘇州接如意到上海，他想讓如意看看，自己愛著的人到底有多不堪。

如意死心了，忠良自然會死心。

但是，他沒想到，此舉會將多少人推向深淵。

在端午的陪伴下，如意到了上海。

「拆白黨」老大安排如意去親眼目睹忠良與別的女人親熱，看著他和他的同夥是怎樣設計女人的。

但偏偏，這個女人對忠良動了真情。

在中計之後，她問忠良：「你愛我嗎？」

忠良回答不上來。

絕望的她從樓上一躍而下，失去了性命。

所有的一切，都是在如意的眼皮下發生的。

儘管目睹了忠良的所作所為，如意還是不甘心。

她穿上旗袍，打扮成她以為忠良喜歡的樣子去見他。

她問他：「你愛過她嗎？」

這是被設計的那個女人跳樓前問過忠良的話。

當時，如果忠良曾愛過她哪怕一點，她或許都不會選擇最後的絕路。

再次面對這個問題，忠良瘋狂般地回答：

「這關你屁事？你到上海來，就是為了要問我這個嗎？

你以為你穿了這身洋裝，就可以這樣跟我說話？

你以為我是誰？你知道我有過多少女人？我騙她們，耍弄她們，害她們，把她們踩在腳底下！

可她們呢？她們還是要我。跪在我面前，為我哭，為我笑！」

但說到最後，他自己也心虛了，眼神飄忽，把頭扭了過去。

面對忠良的歇斯底裡，如意只是輕輕一笑，繼續問：「你愛過她嗎？」

他卻回答：「我再也不是你們龐府的僕人了，上海是男人的天下！」

他恨，也怒。

說到底，他還是忘不掉年幼時在龐府發生過的一切，也走不出當年的陰影。

儘管如此，如意還是對他一往情深，她說：

「忠良，其實不管你是什麼人，我都不在乎。你愛過我嗎？」

可是，忠良的喉嚨就像犯了病一樣，他想說，卻什麼都說不出。

那句「我愛你」，對他來說太難了。

早在幼時，他就失去了愛的能力。

最後，他只能苦笑著搖頭。

他的搖頭，打破了如意心頭最後的希冀。

忠良不要如意，端午卻渴望著如意。

在燈紅酒綠，男女相互爭鬥的上海，他看到了自己內心狂吼的欲望和衝動，他再也不願意像以前那樣默默地待在如意身邊了。

所以，他強迫了如意，也徹底變成了一個扭曲的人。

再次回到蘇州龐宅，如意似乎已經認命了。

她或許註定是在這裡生，在這裡死。

正在此時，曾經退了親的景家少爺竟然上門求親，已經對忠良絕望的如意同意了這門親事。

可後悔的忠良也追到了龐家。

他想要帶如意走，這一次，如意卻拒絕了他，她告訴忠良：「我不愛你了。」

但忠良終於對她說出了那句：「我愛你」。

如意說：「我從小就想做新娘子，每天都在等啊，等啊，我的新衣服就要做好了，新郎我也選好了。我什麼都會做了，我要做新娘了。」

忠良的心理創傷起於姐姐和姐夫，如意的心理創傷則起於幼時被呵斥出祠堂和被退婚。

所以，當遇到忠良的時候，她才會不顧一切地撲過去。

但是，她既沒有從忠良那裡獲得價值感，也沒有得到想要的愛護。

婚姻，是她最後的避難所，也可能是幫她能夠逃離龐宅昏暗的日子的最後微光。

然而，最後這束光她也沒能抓住。

忠良則在她成親的前一夜，給她燒了鴉片煙。

正是這幾筒煙，斷絕了她所有的希望與生機。

因為，煙裡面摻了毒。

就這樣，如意成了一個頭腦不清的傻子。

其實，忠良並不是真的想害了如意，當他離開之後，他就後悔了。

他想狂奔回去阻止，慌亂的步伐，看到如意之後的吃驚與痛苦，都說明了他的不忍心。

然而，一切都太晚了。

第二天一早，忠良被「拆白黨」老大射殺在了碼頭。

像他這樣一直在黑暗和糜爛中生活的人，或許註定沒有重新開始的機會？

影片最後的鏡頭定格在忠良、如意、端午在祠堂碰見的那一晚。

那時，他們都還是天真孩童。

如果他們一直未曾長大，該多好。

可是，沒有如果。

整部影片，閃耀的主演陣容，錯綜複雜的人物關係，對時代和人物的刻畫，都彰顯著導演陳凱歌的野心。

可惜，儘管演員演技在線，杜可風對鏡頭的把控迷離唯美，劇本也邀請了王安憶參與，但所有的優點經陳凱歌放在一起卻有了堆砌之感。

尤其是前半部分的剪輯，破碎雜亂，很難把人代入故事。

王安憶在後來的文章中說，在劇本上，每每與陳凱歌有矛盾的時候，陳凱歌一句「這是我的東西」就讓她啞口無言。

以至於她雖然為《風月》的劇本忙碌了幾個月，也從來不會覺得這是自己的作品。

這也就理解了為什麼《霸王別姬》的編劇蘆葦要求陳凱歌：

劇本你提意見可以，但一個字都不能碰。

很顯然，自負如陳凱歌，從以前到現在，都沒有意識到自己在講故事上的短板。

不過，就算《風月》和《霸王別姬》相去甚遠，和如今的不少影片相比還是可以看的。

更何況，裡面還有渾身是戲的哥哥呢！

這張好可愛啊！

再次翻紅，柳巖說自己進入了中年迷茫期，她這些年到底經歷了什麼

《我的父親母親》：穿8條褲子，卻記錄了19歲章子怡的花樣年華

五年後再看張藝謀的《歸來》，中國式純愛還存在嗎？

與陳奕迅曖昧，拋棄鄭中基，35歲嫁小五歲男人，45歲幸福成小女孩

如果世間有精靈，一定是周迅的樣子

（圖片源於網絡，侵刪）

作者簡介：電影夫人，獨立影評人，頭條號籤約作者。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。