三文魚雞蛋貓咪（鹹鴨蛋枇杷貓）
2023-11-07 11:24:30
鹹鴨蛋
好多年以後，我才看到被剖成兩半的鹹蛋，黃白分明，布在碟子裡。
小時候，家裡是這樣吃鹹鴨蛋的：扔進鋼精鍋，煮熟撈出來，扔進涼水。等不及涼，又搶出來，用兩隻手顛來盤去，伸出嘴「呼呼」地吹氣。終於能拿得住了，大頭朝下，照準那一小塊略透明的留白處，在餐桌上磕出一個洞，然後，或大刀闊斧，或精雕細琢地——剝殼。
剝了外面的硬殼，裡面還有一層軟的白膜，細心的話，最後會剝出的鴨蛋，是很完整的一隻，膚白貌美，肌理柔潤，託在手心，溜溜滑，還帶點顫巍巍的彈性，很有誘惑力。
就這麼囫圇整個的，放進已經放涼了、厚稠的白米粥裡。筷子一夾，蛋白與蛋黃自行分離了。紅是金紅，白是膩白。
好鴨蛋就是好，飽滿，蛋黃大個兒，蛋殼中留的空白很小。這在挑選生鴨蛋時就要用上學問。菜市場上，買蛋的人，都把蛋一個個地拿起來，先掂掂，再朝天照一照，才慎重地放進菜籃子裡。
汪曾祺說他家鄉高郵的鴨蛋，「質細而油多」。我那時看到，還很不以為然：天下鴨蛋不都是這樣的嗎？
其實不是的。
在老家時，鹹鴨蛋通常是自己醃。後來買了太多的市售鹹鴨蛋，才知道有些食物要好吃，確實非家辦不可。記得那時每年醃蛋，蛋殼抹以粗的海鹽，然後再裹上厚厚的一層本地山間的黃泥，泥裡還要混以絞碎的稻草，好好的白富美，變成土肥圓，這樣的一個個黃土疙瘩，放在掛了釉的瓷壇裡頭碼好。壇口用布包邊，塞緊。
這樣的鹹鴨蛋，到了時候，煮出來，每隻裡面都有結實的一坨蛋黃。
蛋黃太滿了，揭開殼下的那層薄膚時，一不小心指甲會把它劃破，紅油溢出來，順著指縫往下流，一直流到手腕，趕緊舉起手，紅油嗒的滴到地上，忍不住「哎喲」一聲。再望著油汪汪的手肘，舔也不是，擦又不舍，感覺到了人生在世的兩難。
有的人喜歡吃蛋黃，有的人喜歡吃蛋白。
我們姐妹都喜歡吃蛋黃，我媽喜歡吃蛋白。從小到大，蛋白總是自然地被扔到我媽碗裡。後來上高中的時候，有一天，看了《青年文摘》上的親情美文，頓生疑竇，也許，我媽其實是愛吃蛋黃的？悄悄觀察了好久，發現，她是真不愛蛋黃，不僅不愛，而且嫌棄。
我以為，凡鹹蛋黃為餡的點心，都好吃得要不得。且務必輔之以甜。比如說蛋黃外面包一層甜豆沙，再外是微甜口的酥皮，一隻完美的蛋黃月餅就達成了。再比如蛋黃粽子。鹹甜這一對味覺上的矛盾，相當於紅與綠在衣服上撞色，撞得好了，效果相當神奇。
身為蛋白派的我媽，對我這一套理論嗤之以鼻。她看到鹹蛋黃月餅，不僅皺眉頭，還情不自禁打個冷噤。
小時候，愛把鹹蛋黃泡在白粥裡，看它很慢地一點點滲開，想像那是純淨昂貴的赤金沙，頓時洋洋得意，好象當上了富人。鹹鴨蛋不好佐飯，顯得生硬了。但我有一種吃法，拿紅燒肉汁澆在蛋黃上，肥沃就要到底。
汪曾祺還說他們那邊吃鹹蛋，是用筷子在空頭敲一個洞，再伸進去掏著吃。這好像是大多數人吃鹹鴨蛋的吃法，這種吃法有個好處，蛋黃蛋白絞在一起，中和了口味上的平白與厚重，口感也層次複雜微妙了。
鹹蛋黃入菜。經常頂蟹黃的缸，比如蟹黃南瓜、蟹黃豆腐。與蛋白拆開分頭用油炒了，合而盛盆上桌，稱「賽螃蟹」。這種飲食上的小心思，有一種平民的狡黠可喜。
正宗大閘蟹難得。一隻好鹹鴨蛋，現在也難得。
鹹鴨蛋總是在夏天吃。暑氣初消，晚間飯桌上不可少的：白米粥、鹹鴨蛋、醃蘿蔔、綠豆湯。飯後，切成一片一片月牙狀的紅瓤西瓜。
天氣越熱，蛋醃得越入味。不過端午節前後，已經可以拿出來吃了。這時候的鹹鴨蛋還不夠鹹，可以空口吃。
到了農曆五月五，家家小孩子都在脖子上掛一隻以絲絡繫著的青皮鹹鴨蛋，到處跑。跑累了把鴨蛋掏出來吃掉。
同為當紅飾品的，還有用絲線穿起來的烀蠶豆，掛在脖子上，套上好幾圈。這時的蠶豆體形最佳，雄糾糾如小壯士。輕輕一擠，豆粒便脫身而出，剩下的豆殼，可以當帽子，給手指頭戴。一手戴五隻。五個小人點頭哈腰，登臺作戲。
咦，真是好久遠的事情了呢。
老家那邊，對好歹不分，講不進道理的人，稱之為「鹹鴨蛋」。「鹹」字鄉音通「韓」。有一次在家吃鹹鴨蛋，蛋醃得好，多誇了兩句，隔壁姓韓的主婦聽見，衝過來吵了一架。
枇杷
小區裡有一棵枇杷樹。聰明，長得高，高得過分，有兩層樓那麼高，筆直地上去，在接近樹頂的地方，才開始結枇杷。
入了夏，小枇杷一簇一簇的，在那麼高的地方，一萬片綠葉也遮擋不住，都招搖地黃了起來。枇杷的黃，是種明黃，比警示燈、救生衣的黃稍微淡一點、柔一點、潤一點，但更讓路過的鳥和人類無法漠視。
陸續的，枇杷樹底下，多出了許多似乎不該出現的東西：竹竿、木棍、磚頭、舊衣架、豎起來的半隻破沙發……小區裡的人一撥一撥，在樹底下仰著頭，來了又去，樹上的枇杷們，巋然不動。便宜了鳥，蹲在樹冠上，一邊吃一邊浪費，嘴裡還不乾不淨地吵架，把枇杷啄得稀爛掉到地上。看得人越發惱火。
沒法子。這棵枇杷樹，到離地兩米都沒有枝椏——也許有過，不知什麼又沒了。難爬。而且旁邊還圍著一窩毛竹，竹子一下雨就抽高一截，竹葉擠擠挨挨的，戳得人皮膚生疼。
這窩毛竹，很明顯，和這棵枇杷樹，是老鄰居，是髮小來著。
然而世上無難事，不怕賊偷，只怕賊惦記。君子好吃，何患無成？在觀望了幾天後，我們決定還是去試一試。
因為胖子是個藝術家，自重身份，所以爬高上低的事都是我來。先爬到沙發上，然後揮起竹竿，竹竿前頭綁了根棍子，我打！左打！右打！就是打不著。最矮的那一簇，都還差著遠呢。
正考慮改換戰術，胖子在地下發一聲喊，撒丫子跑了。幹嘛呢！蚊子啊！蚊子！「好多的花腳黑蚊子！」我在家門口追上胖子，他驚魂未定，把夏威夷短褲下的兩條粗腿伸出來給我看：「嚇死老子了！剛剛感到有點痛，一低頭，蚊子就把兩條腿都釘滿了，黑壓壓一片啊！啊啊，包長起來了！」確實，肉眼可見的暗紅色大包，一個一個地，在那細皮嫩肉上凸現了。「靠靠，再也不上你這賊婆娘的當了！」
此役結果，胖子呼痛呼癢了足足一個禮拜，穿著牛仔褲長襯衫的我，也並沒逃脫蚊子們的精鋼利嘴，並且因為過敏體質，到現在還在抹藥膏。
「有違公德的事，果然是不能幹哪。」
「誰能想得到，那棵詭詐的枇杷樹，居然跟毒蚊子也做了好朋友呢？」
其實，今年我們買了好多三潭枇杷在吃。三潭枇杷產自歙縣。新安江上有漳潭、綿潭和瀹潭，下臨深水，上倚群山，都產好枇杷。小時候並不多年年吃到。那時我爸常去歙縣出差，到了枇杷季，當地朋友就送枇杷，用編織得粗枝大葉的竹簍裝滿了，簍口紅塑料繩一紮，左手一隻，右手一隻，在長途汽車站大呼小叫，拉拉扯扯，扭作一團，終於車子發動了，送行的一方扔手榴彈似的，把簍子奮力投進車窗，被送的一方慌忙抱住，又是抱怨，又是致謝，又是到鄰座膝蓋上撈滾掉的保溫杯。然後再回身，跟窗外甩著空手齜著牙笑的人，做最後一次道別。
這些枇杷，沒疤沒蟲眼，大小個個差不多，都有土雞蛋那麼大，皮色是低調的赭黃，輕輕一撕就脫落，露出肥沃的蜜色果肉。個個熟透，甜得厚實、厚道。
所以我一直以為，枇杷就是這樣好吃的一種水果。
其實也並不是。
今年網購的三潭枇杷，價格昂貴，墊了冰袋用順豐快遞過來。卻是很讓人失望，個頭太小，甜度不夠，又爛了不少，只不過比起超市裡奇酸無比的那些枇杷，還是好得多。
我問我爸吃不吃，他望望然，搖頭。他牙掉得沒幾個了。
我們拎著一袋枇杷，走到小區門口，到傳達室看快件。傳達室老頭說，嚯，你們買的這什麼雞蛋，這麼小個？我們趕緊請他嘗，他推辭半天，嘗了一個：還怪甜的，這個叫啥？枇杷？真的沒吃過。「請問老師傅你哪裡人？」「我阜陽的！」
也難怪，枇杷是大體上只種在長江以南的樹種。冬天開花，初春坐果，耐不得零下攝氏度的寒冷。熟了下地又爛得快，不好運輸，老北方人沒吃過沒見過的多。
枇杷樹四季長綠，葉子確實有些像琵琶。自然，此枇杷不是那琵琶，「若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。」果子秀麗好看，吃之外，兼做清供，入畫。
枇杷好像親水。總是在湖中島、江中洲上長得好。去年五月底，在太湖東山，走走吃吃，幹掉了十來斤白沙枇杷。白沙枇杷和三潭的不同，個兒小，圓，皮色嫩黃近白，水分足，吃起來，是水靈鮮格的清甜。
"東山枇杷，西山楊梅。"東山枇杷有名，島上吃，也還便宜。
島上修了很好的公路，寬寬蕩蕩，適宜走路。風裡飄著魚蝦貝貽的腥氣。滿山的枇杷樹。都修剪得矮了、寬了。一層一層只見風吹綠，像人到中年的記憶，青年壓著童年，中年壓著青年。從外面張不不見果實。其實果實都穩妥地藏在葉子底下。空中張了細密的絲網，防鳥來。
不過最好吃的白沙枇杷，也是目前為止吃過最好吃的枇杷，是在蘇州山塘街菜市買到的。一個瘦男人，一竹簍的黃果子，蹲在早市的角落裡。二十一斤，不還價。一還價，他臉上就浮起傲慢的笑意來。「正宗白沙枇杷，多買點吧，吃了你們還會來的。」
因為還要逛市場，只秤了五斤。午飯後回到賓館，嘗一個，大驚，再嘗一個，面面相覷，跳起來就往山塘街跑，哪裡還能再找得到。本來下午回家，改了主意，一路把車開到太湖東山去了。然而，在東山也沒吃到那樣好的枇杷了。
想吃真正好果子，一看品種，二看水土，三看養功，四看時節，最後，當然還要吃的人趕上機緣。
所以吃應季水果，是一件孜孜有喜氣的事情。吃畢又要等下一年了。一年一年就這麼過掉了。
貓
暮春到初夏，是小貓季。一茬一茬的小野貓長出來。
我媽住的那個小區，隔壁院子久無人住，長了滿院子草。從春到夏，草越長越高，漸漸蓋住了一地的垃圾：破鞋、爛塑料布、鐵皮桶什麼的。不知從哪一天起，便住下了一隻精瘦母貓，還帶了五隻小貓仔。小貓剛剛能摸爬滾打，已經在跟著老貓學習撲食與上樹了。
接連幾個雨天，雨時斷時續、神經質地落下來，我們便常看見老貓帶著小的們匆忙地在屋後小路上跑，要找地方避雨。一次帶一隻，一邊跑一邊喵喵喵地大叫著。大貓也叫，小貓也叫，好容易點齊了貓數，都躲在一棵矮樹下面。排排站，像雨天屋簷下沒帶傘的人一樣，腦袋全扭向一邊，定定地看，看天色雨意如何了。
天一放晴，就有小區裡的男孩們來找貓。三個四個，都拿了棍子，看到小貓們，就歡呼著上去扑打。「還好沒打上。」我媽跟我描述：「大貓氣得嗚嗚叫，一邊叫一邊逃掉了，嘿嘿，剩下幾個小貓比鬼還精，一個一個往草叢裡一鑽，他們哪裡逮得到！剛才下水道裡還鑽進去了一個，你看，現在又出來玩了。」
我中午過去吃飯，我媽剛和那些小男孩戰鬥過。一聽見動靜，就從屋子裡蹋上涼鞋往外衝，一直把他們趕到另一棟樓下，才得勝還朝。我看了好笑：下次這種活我來吧！我媽說，罷，我怕你真把人家小孩給打了。
,
