你真的懂日本嗎（你其實不懂什麼是日本）

2023-10-06 01:36:33

日本的俳（pái）句是世界上最短的詩，

整首詩只有17個音節，

周作人說類似中文的六七個字。

1920年代傳入中國後引起眾人模仿，

最出名的就是冰心的《繁星》《春水》。

「即使在京都，聽見杜鵑啼叫，我想念京都」，

「母親總是先把，柿子最苦的部分吃掉」，

最深的感情，卻能用最短的話來傳達。

去年，臺灣詩人陳黎及其太太張芬齡，

翻譯了日本最著名的兩位俳句大師的作品，

《松尾芭蕉俳句300》《小林一茶俳句300》，

這是日本俳句第一次以如此完整的面貌在中文世界裡面世。

一條攝製組去臺灣花蓮拜訪了陳黎，

請他講了講俳句之美，

並且重溫了兩位日本俳句大師的傳奇人生。

口述 陳黎 編輯 倪蒹葭

俳句起始於16世紀江戶時期的日本，由五、七、五共十七個音節組成，「國際化」後經常排列成三行。它是非常能夠代表日本人民族性的一種詩歌形式，直到現在，還是廣為日本人喜愛。

法國作家羅蘭·巴特說俳句是「最精煉的小說」。它像短刀一樣，一刀刺入，驅散陳腐的空氣，劃開亮麗的美感。

海暗了，鷗鳥的叫聲微白

——松尾芭蕉

下下又下下，下又下之國，涼快無上

——小林一茶

中國最早翻譯和介紹日本俳句的人是周作人，錢理群說，周作人正是從俳句「進入了日本文化的殿堂」。

除了5-7-5的音節限制，俳句還有一個「季題」限制：每首詩中都要有一個代表季節的詞。可以直接是春、夏、秋、冬的字眼，也可以是代表這個季節的植物、動物、日常生活、自然現象。

「春來了」，

第一音方出，

四野皆綠

夏之海浪蕩：

大島小島

碎成千萬狀。

然而，像「春花秋月何時了」這種句子就犯規了，因為一首俳句裡只能有一個季語，這句詩裡季節出現了兩次。

江戶時代

俳句最早是從「俳諧連歌」發展而來，「俳諧」二字其實出自中國。《史記滑稽列傳·索隱》裡說，「滑稽猶俳諧也。」杜甫也寫過「戲作俳諧體遣悶二首」。

所以俳句一開始其實是一種詼諧詩，迎合的是卑俗階層的趣味。俳句誕生的江戶時代，日本貴族中流行的是和歌，只有位於社會中下層的市民街階級才以俳句來取樂。

有一首江戶時代的著名俳句，作者已不可考，是一個典型例子：

偷人家妻子，驚心動魄又美味，有如吃河豚

松尾芭蕉的蛙俳

後來，俳句經過改造，俗趣的成分減少了，被提升為一種藝術，成為一種具有「閒寂趣味的詩」。

例如俳句大師松尾芭蕉的那首《古池》，幾乎成了所有俳句的代表作：

古池——

青蛙躍進：

水之音

這首俳句不過直寫實情實景，卻充滿禪趣。古老的池塘，是一個永恆靜止的畫面，活生生的青蛙，突然撲通跳進水裡，火花就在這一動一靜之間交匯迸發出來。

松尾芭蕉還給自己的一輩子的愛人壽貞尼寫過好幾首情詩，其中一首是他得知她去世以後創作的：

秋近，心相親

四疊半的小空間

他沒有直接寫自己對愛人的思念，而是寫自己呆在這個小房間（四疊半的意思是四又二分之一個榻榻米的大小）的心情。言在此而意在彼，句短情長，充滿含蓄之美。

俳句短短十七個音節，換成漢字才六七個字，傳情達意，靠的主要是暗示，不是明說。就像夏目漱石說的，「今晚月色很美」，才是「我愛你」最恰當的表達。

川瀨敏郎插花，有著日式禪趣

俳句短小凝練的語言，描寫的是一閃即逝的景象，一剎那的情思，一個瞬間的頓悟。然而，一個瞬間以後，戛然而止。

這跟唐詩要靠起承轉合、用偶數的句子完整建構一首詩，是不一樣的。

如果說唐詩是偶數的美學，那俳句則代表日本民族那種奇數、畸零的美，wabi sabi（侘寂）之美。不求徹底和完整，而是透過殘缺和不完整，讓你自行去玩味體會。

旅途中的松尾芭蕉

松尾芭蕉（1644—1694）是日本「俳聖」，是歷史上改造日本俳句的最關鍵的人物。他對俳句的貢獻是空前絕後的。可以說，沒有他，就沒有後來的俳句藝術。

他出生於江戶德川幕府時代的伊賀上野，靠近現在的京都。那個時候的日本社會對外閉關鎖國，對內則奉行嚴格的封建階級秩序。

芭蕉是一個低級武士的兒子，13歲時父親去世，18歲開始做當地領主藤堂良忠的侍童，他從藤堂良忠那裡學會了「俳句」這種詩歌格式。

芭蕉庵裡的松尾芭蕉像

20歲左右，他就在京都出版了他的第一部俳諧詩集，聲名鵲起。那個時候，他還起了一個武士的名號「宗房」。但是兩年以後，他的主人去世，他離開了領主的家，等於放棄了走武士的道路，從此以後致力於俳句創作。

28歲的時候，他遷居江戶(現在的東京)，35歲取得「俳諧宗匠」的資格，這個資格相當於一個職業技能執照。

唐朝的李白曾經是他非常尊崇的詩人。他為了向李白致敬，曾經取過一個俳號叫「桃青」，「桃青」和「李白」形成一種對偶，前者指未成熟的桃子，後者則意為白色的李子。

他的俳句很多意象也來自於李白，例如李白寫過《月下獨酌》：「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對應成三人。」芭蕉寫的是：

無花，無月

獨酌——

無相親哉！

關口芭蕉庵

他對杜甫也很熟悉。37歲時，他離開繁華市區，到江戶的隅田川畔隱居，他把住處稱為「泊船堂」，出處就是杜甫的名詩，「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船」。

其實這時，芭蕉已經功成名就了，但是他對自己的詩歌創作還是不滿意，開始轉向禪宗，尋求突破。

隱居之後，他與附近臨川庵的佛頂和尚密切往來，並拜其為師學禪。他從未正式出家，但他習禪、剃髮、穿僧衣。禪和老莊哲學對他的影響日益明顯。

學禪之後，屬於芭蕉的俳風終於形成。最著名的古池蛙俳就是這時候寫出的。

他的俳句反映了日本禪宗兩個最重要的概念：「侘」與「寂」。

「侘「是指安於簡樸，」寂「是指安於清寂，這與千利休藉茶道追尋的心境是相同的。

伐樹——凝視

殘餘露白的圓樹根：

今宵明月

川瀨敏郎插花，有著日式禪趣

芭蕉寫過一首關於《菜根譚》的俳句：

晨起雪紛紛，

獨嚼

鮭魚乾……

在大雪紛飛的寒冷早晨，獨自啃著鮭魚乾，也覺得別有一番滋味。芭蕉說，有錢的人吃肉，顯耀財力，而他對此棄而不取，寧願過一種清貧、閒適的自由生活。

芭蕉捨棄了很多塵世的享受。他原本有一個同居多年的愛人壽貞尼，37歲歸隱以後就和她疏離了。直到晚年，才把壽貞尼接到身邊，在芭蕉庵附近找了一個居所，安頓她和3個子女。

他從41歲開始，後半生的大部分時間，都花在了長途旅行上。旅行是他的另一種苦修。

出一次遠門在江戶時代非常不容易，芭蕉每次都是徒步行走。「僅留紙衣一枚做寢具，雨衣一件，還有硯、筆、紙、藥等，加上飯盒箱，裹做一包，背在身上。即使空手，也已腿腳乏力，身上疲憊。步履遲緩，艱難備嘗。」

他最出名的一次旅行，是1689年由芭蕉庵出發，150天內步行了2400公裡，深入日本北陸，再折返西岸，南下至岐阜縣，寫了《奧之細道》這本遊記。

因為他的旅行範圍相當廣闊，有人懷疑他是德川幕府的間諜。還有人認為他當過忍者，他的出生地——伊賀國的上野，曾經出過很多忍者。

他很多最好的俳句都是在旅途中完成的。他通過徒步的旅途生涯, 極力追求新的俳風 ，回歸自然的閒寂意境：

但願呼我的名為「旅人」——初冬第一場陣雨

欲知我的俳句——秋風中，在旅途上過上幾夜吧

芭蕉一生活了51歲。1694年，生命的最後一年，他又出發旅行，在大阪染上了腹疾，終於在異鄉去世，臨終前還留下了最後一首俳句：

羈旅病纏：

夢如黑膠片，迴旋

於枯野唱盤

小林一茶與松尾芭蕉相隔八九十年，是江戶時代後期的俳句大師。他不受任何俳句門派的限制，自成一家。

一茶1763年出生在信州柏原（今日本長野縣）。柏原是一個山地村莊，位於日本屈指可數的大雪地帶，土質貧瘠。在一茶出生的時候，柏原大概有一百五十戶人家，人口約七百人。冬天積雪比一個人還高，常常要度過長達三個月的陰鬱「冬籠」（冬日閉居、幽居）期。

一茶3歲時母親就病逝了。少年時候，他白天都在幹農活，晚上做草鞋。冬天大雪沒有農活的時候，他就在當地私塾讀點書，培養了基本的讀寫能力。

一茶和繼母的關係很不好，14歲的時候，養育他的祖母也去世了。為了避免和繼母衝突，父親讓十五歲的一茶一個人去了江戶（今天的東京），據說在寺院或診所工作。

在江戶時，他開始接觸俳句。27歲時，小林一茶很可能跟著松尾芭蕉的旅行遊記《奧之細道》也做了一次旅行，寫了一本《奧羽行紀》，但沒有流傳下來。在一茶那個時代，要獲得俳句詩人的資格，跟著芭蕉的遊記也遊歷一番是一個必要條件。

小林一茶舊宅

39歲時，一茶的父親去世，一茶返鄉。父親留下遺囑說，財產由一茶和他同父異母的弟弟平分，但是繼母堅決反對，一茶只好繼續他的流浪生活。父親去世後的幾年，一茶曾經幾次回鄉，想交涉父親的遺產，始終沒有辦成。

到50歲時，一茶下定決心回到故鄉柏原。遺產問題得到解決，家中屋子一分為二，一茶和弟弟各住一間。他終於結束了三十多年的漂泊生活。

52歲時，一茶才終於第一次結婚，「半百當女婿，以扇羞遮頭」。婚後他生有二子一女，卻都夭折了，妻子也難產而死。

他自己罹患中風，第二次結婚，不幸失敗，又結了第三次婚。

六十四歲時，家遭大火，只能蝸居在貯藏室。去世時，唯一繼承了他的香火的小女兒，還在他第三個妻子的腹中未出生。

小林一茶一生寫了兩萬多首俳句。他一生悲苦的個人經歷，形成了他獨特的俳句風格，是一種樸素中帶著傷感，詼諧中帶苦味的生之感受。

母親總是先把

柿子最苦的部分

吃掉

倘若父親還在——

綠野上同看

黎明的天色

他悲苦的生涯，使他對眾生懷抱一種深沉的同情。他喜愛小孩和小動物，時時流露出純真的童心。

不同於松尾芭蕉對「風雅」的追求，小林一茶的俳句簡樸親切，淺顯易懂，具有一種童謠的風格，更能引起普通老百姓的共鳴。

流浪貓

把佛陀的膝頭

當枕頭

你指出這些梅花

是要我們出手偷嗎

月亮？

一茶也留下很多詩追念37歲就病逝的妻子菊：

我那愛嘮叨的妻啊，

恨不得今夜她能在眼前

共看此月

秋日薄暮中

只剩下一面牆

聽我發牢騷

他給自己取俳號為「一茶」，和「一沙一世界，一花一天堂」的意趣有相通之處。在他的《寬政三年紀行》開頭說：信濃國中有一隱士，胸懷此志，將宇宙森羅萬象置放於一碗茶中。一碗茶，就是整個世界的縮影。

日本著名俳句學者、作者山下一海，曾經用一個字分別形容芭蕉和一茶，松尾芭蕉——「道」，旅行的道路，小林一茶——「生」，生活、生命的生。

他的俳句的確是生意盎然。他知道，「這世界如露水般短暫」，但他又說，「此世，如行在地獄之上凝視繁花。」

去年2月，花蓮發生了我此生遇到過最強烈的地震，最高達到6.4級。而且之後餘震不斷，短短四天裡面震了300多次。我跟太太都不敢呆在家裡面，只好驅車出門，以曠野為家，流浪了好幾天。

好不容易回到家，屋舍已經被震得亂七八糟。很神奇的是，我原先一直在找的一張英國作曲家普塞爾的唱片，不知道被塞到了哪兒，地震一震，居然給震出來了。

那天晚上收拾妥當以後，我把這張好幾年沒有見到的唱片放進音響。當它播出第一首歌時，音樂瞬間帶給了我們極大的慰藉。我整個人哭了，我就想到了小林一茶的俳句：

在盛開的

櫻花樹下，沒有人

是異鄉客

音樂之美、櫻花之美，藝術之美，可以安撫人心，讓所有置身於美的國度的人變成同胞、家人，再沒有流離失所的困頓感。

地震之後，我就決定要系統翻譯整理小林一茶和松尾芭蕉的俳句，出版詩集。

我覺得很有意思的一件事是，我們家兩個大人一個小孩，最早對「小林一茶」四個字有深刻印象的，是我七歲的女兒。

有一天，她看我在稿子裡寫到這四個字，興奮地對我說：「啊，小林一茶我認識！」

我問她怎麼認識這個名字，她馬上跑去拿來一本繪本《窗邊的小豆豆》，翻到其中一章，標題赫然是「小林一茶」。她還當場背出了一首一茶的俳句：

雪融了，

滿山滿谷都是

小孩子

我的父母生長於日據臺灣時期，小時候總能在家裡聽到他們用日語交談。長大後我自己閱讀翻譯日本的詩歌，遇到疑難，都會請爸媽幫我解釋一下。這次翻譯一茶和芭蕉的俳句，我年近90的雙親，照樣成為我的顧問。

當時我們一起讀到這首俳句的時候，我心裡幾乎哭了出來：

父在母在

我在的——啊，

美如繁花之日

我和父母，三個人加起來將近240歲，還能夠在一起喝茶，分享詩歌，不只美如繁花，簡直比繁花還美。

兩三百年過去了，這些極短的句子還是輕易地就走上我們的心頭。

短小洗鍊是日本文學的特點。日本文學史上最著名的長篇小說《源氏物語》，其實也是由短篇小說連綴而成，前後結構鬆散。這種結構短小的特點，從小說到詩歌，成為日本文學的一個傳統，俳句正是這一傳統的體現。

今天的日本人照樣在寫俳句，民間的俳句協會也會像松尾芭蕉一樣，每月出去遊玩採風，然後把感受變成俳句。

周作人1920年代就說過，俳句形式短小，其實特別適合現代人的抒情需要。「現在我們沒有再做絕句的興致，這樣俳句式的小詩恰好來補這個缺，供我們發表剎那的感性之用。」

我們現在寫俳句，不一定拘泥於它17個音節的形式。就像拿起手機發個簡訊一樣，利用文字、語音，記錄一剎那的靈光，傳遞出一種讓人眼睛一亮的內涵，也能豐富每日的生活。那我想，每一個人從今天開始，都能成為一個新時代的俳句詩人。

部分圖片來源於網絡