苦酒的滋味
2023-10-07 23:01:50
1
趕早起來，白浩從屋裡推出自行車，伸腳蹬撐子擱住，回頭去關屋門。這時，隔壁他許爺爺湊了上來，沙啞著河南腔說：
濤娃他爸爸……
轉過頭來，愣了一下。稀疏的白髮下，那張七十多歲瘦猴似的臉上，額顱上重疊的皺紋，兩耳內側川字樣豎起的皺紋，眼角密集的細密魚尾紋間，一雙混濁的眼瞳，閃射出懇求的光束。白浩知道他要說什麼。
鄰居都知道白浩喜舞文弄墨，是個筆桿子，還知道他是個熱鬧人，愛喝二兩，碰到要寫個啥的，都愛來找他。事後必謝，不白求人，酬謝的，是一塊喝二兩。這兩年不同了，白浩覺得時間總是不夠用，恨不得像花錢那樣，把時間掰成兩半使。再則，鄰居求他寫的內容，也越來越離譜了，有告某長的匿名信，還有離婚訴狀呀什麼的。他便鐵了心，對來人板起臉，一概作回絕。時間長了，沒人求他了。他許大爺不同。住的兩隔壁，在外上技校的濤娃和就近上初中的女兒秀秀，他沒少照應。看他們放學回來，催兩人寫作業，教他們學做飯。濤娃和秀秀也怪，爸媽都不怕，就是服他許爺爺管。自己擺不脫一個忙字，老婆上的是三班倒，要不是遇上了這個好貼鄰，兒女小的那幾年，真不知怎麼過來的呢？他許爺爺，有啥事用得著，需幫忙，你儘管說。聽了白浩這句話，他許大爺眯眼笑了笑，真的咕嚕著開口說了件事：
宏宏去南方打工，都一年多了，也沒給我寫個信，不知他過得咋樣，想去信問問，順便給他說說，我這兒啥都好，吃得下睡得著，讓娃放心，叫他在外好好幹……
白浩說：他許爺爺，你回屋等一會兒。進家門就提筆展紙，幫他寫了封信，拿過去念了，看對方滿意了，臨離開時還熱心地說，明天就代你去郵寄了。
他許爺爺說的事，果然是中午和他坐坐，也就是一塊喝二兩。他許爺爺問：中午你沒事吧？白浩說：沒事。他許爺爺往上擺著手說：那就是今兒中午了。他一言定了調，不容人商量。
老習慣不可違背，何況是許大爺呢！白浩嘴裡答應著：對。那一瞬間，他忽然感覺到，自己一開始就馬大哈了。這會兒，頭腦裡似膨得一聲，崩出一個偌大的「假」字，那個字肥皂泡似的迅速放大，迸濺出無數個小字，令人眼花繚亂的假煙、假酒、假文憑，假情、假意、假奉承，都是平日裡提起來咬牙切齒，深惡痛絕的字眼。
你可要按時回來！
……
你聽見了沒？
噢，對，按時回來，一定。
白浩調整情緒，連忙推車子，蹺起一條腿騎上去，順樓與樓之間的院子，逃離似駛向橫在盡頭的巷道。許老漢隨之向院當間移了一步，避開貼樓搭建的石棉瓦頂或油氈頂廚房的障礙，目送白浩駛上巷道，向左手拐了彎。轉身低頭尋思著，暗中自怨昨晚沒早說，讓秀秀頭裡走了，要不讓她中午別去她媽單位搭夥，叫她回來一塊兒吃頓午飯。不就是多拿一雙筷子麼，這算個啥事嘛！
2
三座一字形磚拱頂兩層簡易住宅樓，組成品字形，住了五六十戶人家。晝間常呆在院裡的，是七八位六七十歲的老人。其中愛成群結夥的四五位，不沾黑捲菸，不迷陝青茶，很少飲白幹酒，他們見天趕早起床出了屋，悠悠結伴行，漸漸出了城，緩緩越菜地，在夜與晝的交接線上，站上江堤，暢開胸懷，舒絡筋骨。做了大半輩子工，他們沒文化，或識字不多，面對東邊天際的白明，沒有抒發大江東去的豪情，他們說笑盡興的，很少世事多是家事，偶而亮嗓子吼一聲秦腔——雖未成千古絕唱，卻也驚破霧嵐，劃出奇特意境。
下江堤歸來，家裡該上班或上學的，常常還沒起床。他們酒掃庭除，清潔屋裡層外，旮旯拐角，然後目送上班的上學的騎自行車或步行出小院走上巷道。然後端小凳坐院中，靜伴幾株桂樹呈碧，或一簇盆花挺秀吐豔。太陽出來了，熱鬧了興致，相互間南腔北調招呼什麼許廠長、王經理、劉主任、張科長，口喊開會了，就在白浩和老許家之間的樓梯口，擺起一張小方桌，四把小椅子，譁啦攤開麻將牌，爭搶著圍坐了，壘幾圈長城。
八月十五快到了，秋陽不炎不淡。他們沒開會，也沒吆喝遲到了罰款，缺席了扣獎金什麼的，沒弄那。
這天，他們要陪老許去菜市場。
成群結夥的集體行動，分明和他們從江堤上回來，老許候白浩出屋說的事情有關。
院子盡頭的巷道，沙土粘合碎石的路面，向左手不遠，拐了個彎，還是順左手前行。半邊街的平房前，叢生出一處肥碩的芭蕉，穿破油氈廚房頂，冒出兩株碧綠的漢桂、三株廣玉蘭，簇擁西北小江南獨特的自然風情。幾位老漢不去欣賞這些，眼光盯向閃現的架子車、扁擔籮筐、或鋪在地上的菜攤。
走著、走著，張老漢眯眼縮脖酡紅著南瓜似的胖臉，止步在一地攤前，抓起一把蔥問價。王老漢見狀，絲瓜臉上架的茶色玳瑁眼鏡，直直注目一堆捲起心的白菜。大臉垂眉兇神惡煞的劉老漢向前幾步，緊閉的厚嘴唇咕嚕了什麼，也離開夥伴，單獨採購去了。各樣蔬菜副食攤點越來越密，來往的男女顧客摩肩接踵，許老漢自顧自地一往前行。前邊攤點和人夥最熱鬧處，向右一拐，成排的肉架子肉案子，組成了肉食市場。他要去那裡挑肥撿瘦。雖然他的退休費也不高，但遇事得掂出個輕重，該花的錢還是得花。
3
採購回來，許大爺坐當院，趁著早晨嫵媚的秋陽，舉起剛挑買的豬肘子，戴上老花鏡，仔細地捏鑷子，一根一根拔殘留的白毛。
石棉瓦搭的小廚房，貼著屋南牆。抹光廚房內牆壁時，許大爺讓兒子，在外面砌了座水泥臺子。兒子按他說的，貼廚房的外牆砌了。臺子長約兩尺，高近尺五，寬有尺許。還是個建築工人呢！許大爺看了，嘟噥著，拿起泥抹子，重操歸技，把臺子收拾得面平楞直。尤其是臺面子，抹得極光，拿溼抹布擦了，能照出人影影。秋陽裡，許大爺舉起豬肘子，挺著兩片罩在眼上的老花鏡片，看到一根豬毛，狠狠地拔了它。又看到一根，夾住又狠狠一拔。翻來復去的尋，毫不留情地拔。拔淨毛，刮洗了，進廚房擱蜂窩煤爐上，大火燉了，文火紅燒。然後，將瘦肉和肉皮剝開，仔細地切了往瓷碟裡盛好，坐在鍋裡熱著。
忙碌了一上午，一碟紅燒瘦肉塊，一碟涼拌醬肉皮，一盤虎皮辣椒，一盤熗蓮菜，在能照出人影影的臺子上擺了，扣上洋瓷碗，立一瓶地產白幹酒，看看十二點了，許大爺就坐檯子旁，靜等白浩。
他的肩頭，搭了個蠅甩子——棕葉抽掉脈筋，撕開條條做的。乾枯的棕葉條兒披向微佝的後背，像女人的披肩發。任小竹椅的高椅背，和他佝僂的脊背，揺動間斜出忽大忽小的角度，那變大變小的角度，悠悠地現出節奏，恰合著許大爺輕哼的戲文。漸漸深入了佳境，任麻油紙似的瘦臉，在秋陽裡微微泛紅，眯起的眼睛昏昏欲睡，靜心地等待要酬謝的近鄰。
許大爺如此等人吃飯的情景，院裡老小都熟悉。不過，早幾年的鏡頭裡，沒有那瓶酒，多了兩碗米飯，臺子一角，還立著一隻實騰騰的帆布書包——那時候，他的孫子宏宏放學回來，插空兒往臺上放了書包，從碟中捏起一塊菜，塞進嘴嚼著，要先蹦跳著去路對面上公廁。
那時辰，張老漢、王老漢、劉老漢們，瞅見這情景，愛在不同的角度，嘿嘿嗬嗬哈哈地笑。許老漢會意，也閃出一個笑，吐出一句：
這孩子！上下都急，兩頭顧著。
4
聽到自行車響過來，看到白浩回來了，許大爺睜開眼，直盯著他笑。
白浩也不客氣，靠自己的廚房停放了自行車，就過去扯小凳入了坐。
許大爺揭開菜，瘦肉紅豔豔，拌肉皮粘軟軟，虎皮辣椒綠肥肥，熗蓮菜白生生。白浩食慾大開，提過灑瓶，咬掉瓶蓋，反客為主，倒起酒來。給許大爺使小酒盅，自己扣了酒盅，用一次性的大塑料杯子，倒得很隨意。
舉杯說聲：幹，佐著菜，一大口白幹酒下肚，烈火頓時中燒，白浩話多了。白浩不唯筆頭子利索，嘴頭子也不鈍，說瘦肉有嚼頭，肉皮軟膠膠，虎皮辣椒肉肉的，熗蓮菜脆脆的，酒又是地產酒，味爽勁兒足，沒摻假，勸許大爺多吃多喝，說吃好喝好了長精神頭兒，長精神頭兒了能長壽。許大爺端起酒盅，吸了撲鼻香，細抿辛辣味，咽下一口酒水，胃裡便起了火，呼得麻醉了神經，渾身卻亢奮了情緒。他的河南腔節奏雖緩慢，扯起來卻打不住，一句話破開幾段說，說一句要喘兩三下，斷斷續續的話語，字字句句離不開他的孫子。說自打去年夏裡，宏宏離開本地的建築工地，去南方打工，當時走得急，沒顧上和他打招呼，他也沒去火車站送，現在一年多時間過去了，也不知他在南方幹得咋個樣……重複說的，都是幾天前，讓白浩幫他寫信，說了好幾遍的那些表示感謝的詞語。
許大爺越說話越多，話越多了他越要說。白浩打頭喝的酒，欲和許大爺痛飲的，越聽越覺得不是滋味，越不是滋味越得喝，那一口口酒，便喝得難下咽，難下咽也得往下咽，便一仰脖子，往喉嚨裡倒，把喉嚨管當成了下水管。其間搜腸刮肚地尋詞，要岔開對方談孫子的話題。關於喝酒的詞，他肚裡裝的倒不少，難言的「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」，悠長的「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，歡快的「舉杯邀明月，對影成三人」……眼下卻統統道不得。他便酒逢知己地湊近他許爺爺，說：
這喝酒，有講究呢。
啥講究？
三對勁！
噢！河南腔裡，卻現不解。
白浩仰脖又幹了杯中酒，借著微醺的勁兒說：
這喝酒，第一得人對勁兒。譬如今兒個咱叔侄倆，都是實誠人，多年的老鄰居，人對勁了，喝起了心裡最舒坦。
嗬嗬笑著，許大爺愛聽，笑得入了迷。
第二得地方對勁兒，白浩說，大酒店咋了，太吵，亭間水榭咋了，太雅，不如咱這院裡，喝好了，回屋一睡，人最舒坦。
嗬嗬，說得好，說得好。許大爺不再提孫子的事了。
還得酒對勁兒！白浩給許大爺盅中斟了酒說，名酒價格貴，淨假貨，不如咱這地產酒，味純正，沒假貨，價錢又便宜，誰得喝都起。
對，對，喝酒，咱喝酒。許大爺說著，舉起酒盅。喝、喝、幹，我幹了，你隨意。白浩舉塑杯碰了，剛才提了個假字，仰飲間，不由用閒著的那隻手，悄悄壓了壓胸際的裡兜。
那裡，裝著一封信。
5
宏宏出事的消息傳來，白浩壓根兒不信。
建築工地的青工們喝酒，不講究什麼三對勁兒。他們碰到一塊，只要兜裡有錢，眼前有時間，隨便尋個地兒，就喝起來了。他們喝啤酒，也來白的、黃的，就是不沾紅酒。秋來了，夏不走。悶熱裡的一個傍晚，幾個人在醬肉館裡幹了一瓶白酒，然後，要了一件啤酒。喝著、喝著、高喉嚨大嗓門，爭辯起來。罵人的話一出口，一個啤酒瓶子咚得砸來。被砸的額顱上，頓時開了瓤兒。這邊「唉喲」一聲，抓起一瓶啤酒，叭得在桌沿上磕碎了瓶底，將噴湧的泡沫和鋒利的玻璃碴子，刷得戳向那一位的胸膛——他的心臟被玻璃尖剌傷了，送到醫院就咽了氣。
這天晚上，娃他媽在床上悄聲問他，聽說酒館裡的人命案沒？他說聽說了。妻子又悄悄問他：知道丟了性命的是誰嗎？他說：是誰？
就是隔壁的宏宏。
宏宏？他吃了一驚！
宏宏。
不會吧！
剛得知時，我怎麼都不相信。
夜深了，白浩卻毫無睡意。眼前浮現許大爺守著飯菜的臺子上，那隻實騰騰的帆布書包，浮現出宏宏咀嚼著，跑向公廁的身影。
一次剛出了公廁，怦得摔了一跤，一隻手往地上拄，驟烈中手腕耷拉下來，手腕上的胳膊骨折了。許大爺看他一隻手握著這隻手的腕部，驚慌地說：骨頭斷了，連忙問他：疼不疼，咋斷的？微彎著腰察看，滿臉痛苦的神情。那天白浩恰巧回來，二話沒說，就騎車子送宏宏去了醫院。把宏宏剛安置躺在病床上，許大爺也趕來了，爭辯著進了手術室。一直沒喊疼的宏宏，在對接骨碴的過程中，疼得忍不住直吼叫。幫忙的白浩額上急出了冷汗，扭臉看到許大爺暈倒在一旁。這邊接好骨打石膏，那邊又急救許大爺，打了強心劑睜開眼，問孫孫骨頭能長上嗎？醫生說：能長上，年輕人長得快。又問長上不礙事吧，回答說不礙事，有的人比原先的還結實呢！現在，宏宏歿了，雖說他高考落了榜，就去建築工地上班，沒在他爺爺這兒吃住了，但畢竟一塊生活了多年，親親的孫子，突然就歿了，許大爺知道了，不知咋痛苦呢。
妻子說：聽說公安局掛長途電話，通知了他在外打工的爸和媽，兩口子懇請警方對他爺爺保密呢。
白浩嘆氣說：是呀，許大爺恐怕承受不起這麼嚴重的打擊。
三天後夜裡在床上，妻子又對白浩說：
他許爺爺的兒子從山東回來了，和媳婦一塊回來的。
噢，白浩問，他們過來沒？
宏宏他爸過來了，他媽沒見來。
女人家心腸軟，怕是接受不了失去兒子的現實，來不了。
宏宏他爸裝得沒事似的，說接到妹妹妹夫的長話，要送他去省城住呢，說媽走了他就該去的，這回無論如何得去。他許爺爺高低不去，說別看這磚拱樓，小院裡人和諧，住著舒坦、挺好。趁他許爺爺去菜市場，兒子暗中給左鄰右舍都打了招呼，就說宏宏去南方打工了，走得急，沒讓他爺爺送站。一再叮嚀：切勿露出真相，否則，對許大爺是個致命的打擊。
唉，誰說不是呢。
6
許大爺和白浩倆，伸筷子舉杯對飲著。
白浩穿了件咖啡色夾克衫，仰脖俯仰痛飲間，不時趁機撫一把胸口。莫非酒的滋味太烈了，他喝得又猛，喝得心口疼？也是也不是。他表面上在喝酒，默默間在心裡，怒斥出事的兩個年青人：世上的美酒有千般，你們為啥不學好走正路，偏偏用自己的性命，釀出了這種滋味的酒？那裡邊的衣兜裡，裝著一封信，一封永遠發不出去的信。誰說假貨該統統深惡痛絕？頭上的假髮，嘴裡的假牙，腿上的假肢，還是有用的，離不開的嗎？
酒瓶眼看見了底，白浩先給自己杯中添滿，把財酒斟進許大爺的酒盅，說：
許叔，咱舉起來，幹。
白浩說著，仰頭喝了最後那杯酒，千般滋味，盡在杯中。許大爺幹財酒時，吱地咂出了味兒，嘖嘖地說：我再去買一瓶。白浩說：不了，不了，你不能喝多了，再說，我下午還要上班呢。許大爺問：真的不喝了？白浩說：中秋節晚上再喝，我請你。那我給你下碗醋湯麵？他許爺爺說著，欲站起來。白浩伸手按住他的肩膀說：你忘了，我喝酒從不吃主食。看他坐穩了，有心讓他多坐會兒，別急著幹這幹那，沒話找話地問：許叔，此地人為啥把你們叫河南擔？說這呀！許大爺聽了，並不生惱，拉起長腔，眉色飛舞又指手畫腳，講起當年從河南老家到此地，挑著擔子長途跋涉經歷的辛酸和樂趣。白浩津津有味聽著，心中油然驚嘆：
看來三對勁兒不夠，還得加一條，話題對勁、投機，不然，那滋味兒也彆扭呢。