周末侃談(正如我們所料)
2023-10-13 18:20:41 4
世界不太平的時候,誰最忙碌?中國券商。剛聽到這種說法的時候,我多少有點委屈,一有糟心事發生的時候,神經最緊繃、最任勞任怨的,不該是我們新媒體從業者麼?竟然讓券商搶走了這個「榮譽」。奈何明月照溝渠。
不過券商確實蠻拼的。每當有大新聞發生,甭管白天黑夜,只要一根電話線,分析會議就會第一時間召開。據說券商們最愛說的一句話是「正如我們所料」。於是,土耳其打下俄羅斯飛機的時候,一個牛哄哄的段子橫空出世:普京接入國內券商電話會議,只聽第一句話,「正如我們所料!」
若券商真比章魚帝還有先見之明,那可真是「得之可得天下」了。其實很多時候,人類洞悉自身的命運走向,也懂得足夠多的道理,奈何現實總是迷霧重重,充滿困惑。
迷霧
有部叫《大同》的紀錄片剛剛斬獲了臺灣金馬獎。片子裡有這麼個片段:一群地方幹部去大同考察,坐在大巴車裡,滔滔不絕地分享拆遷經驗。其中有個官員說,趕在《拆遷條例》出臺之前,我趕緊把那片地都給強拆掉了。他所說的《拆遷條例》從2010年起開始徵求民意,2011年正式施行,最核心的訴求便是讓強拆退出歷史。
那官員一臉得意,但不知為什麼,我覺得那眼神很實誠。的確,他不是在吹牛,沒說虛話。
大拆大建是利益輸送的沃土,這幾乎是當下中國的一條政治常識。所有落馬的「城建官員」,幾乎都是栽在同樣的問題上。拿寧夏「首虎」白雪山來說。最近媒體挖出了他的諸多軼事,細節豐富情節生動。只是實在沒什麼新鮮,幾乎所有的路,都被其他的「拆遷大佐」們走過,看到開頭,就能猜得出結尾。比如在他轟轟烈烈的圈地運動中,就沒「虧待」他「一手帶大」的公司。
但非得說所有大刀闊斧的造城運動都是出於利益輸送的目的,未免武斷。所有熱衷於城建的官員,胸中好像都有張雄心勃勃的城市藍圖,都有大幹三五年、創造新歷史的壯志。有時候你很難分辨,這究竟是汲汲於名利的算計,還是超脫的政治夢想。
那部紀錄片的主角耿彥波,大概是當下中國最具爭議的官員之一。他的樣子很樸實,談起他「文化名城」的雄心時,滿眼的熱切。他堅信自己迅猛強勢的造城目標會造福後代,他崇尚巴黎和羅馬:人們不遠萬裡去欣賞它們,不是因為GDP,而是衝著文化去的。
但羅馬也不是一天建成的。想要多快好省地拆掉一個破敗的羅馬,重造一個光鮮的羅馬,怎麼聽都像一個烏託邦色彩的寓言,看上去很美,卻讓人擔憂。一個多快好省的烏託邦如何建成?不公、侵犯、傷害,幾乎是繞不過去的基礎材料,願望再美好,也逃不過這宿命。
烏託邦的執念和權力媾和,即便沒滋生出腐敗,也定會毫不意外地孕育危險。想想那一車官員談笑風生,帶血帶淚的故事就那樣一笑而過,仿佛那都是些「必要的惡」。沒了溫度,美麗的理想便架空在虛弱之上,成了迷途。
迷途何返
因為吸大麻,迷笛音樂學校有十幾個學生被警方帶走了。一件挺讓人痛心的事兒,據說他們當中最小的才17歲。
你應該想得到,當音樂和毒品混合在一起的時候,最先發生化學反應的場所,一定是娛樂新聞平臺。有時候我真挺佩服那些娛記的,本來挺悲劇的故事,能給他們寫得極富娛樂感。比如某篇娛樂報導就成功把迷笛的毒品事件寫成了「搖滾圈半壁江山被一鍋端」的故事,字裡行間的心態,和他們窺視另外那半壁江山的時候,好像也沒多大區別。
這一年多來,吸毒的新聞頻頻出現在娛樂版。名字被曝光的時候,人們儘管會學著券商裝作一副「正如我們所料」的樣子,但還是掩飾不住訝異。風向真的已然大變,明星吸毒不再被姑息,不是鬧著玩兒的。有關部門禁毒的決心看得見,不用再多解讀了。
最新「中招」的是毛寧。談論毛寧有暴露年齡的風險,但想起他多年來的沉寂,總有一種莫名的悲涼感湧上心頭。事後有記者採訪了他的朋友,朋友表示意外極了,說了些大概是「他人很好,怎麼會吸毒」的話。甭管你承不承認,人們總是有意無意地把吸毒者和「壞人」聯繫在一起。
音樂圈有種迷信,說毒品能激發靈感,從迷笛學校的事兒看來,這種迷信正代代相傳。也許匱乏來襲的時候,人們容易訴諸撒旦吧,「吸毒找靈感」這事兒聽起來,像是拿陽壽和撒旦做交易。與其說吸毒的人是「變壞」了,倒不如說他們無法抵禦脆弱,心魔毀了理性。
除了善惡、好壞這樣的二元對立,脆弱、迷茫、欲望、無知,都是人性的組成元素,你很難說它們是好是壞。但若想把人從迷途上拽回來,狠狠撞擊這些人性的弱點是徒勞的。戰勝迷信的,只能是科學,多做點務實的科普,比什麼都管用。
拖延症
巴黎尚未從恐怖襲擊中平復過來的時候,奧朗德就果斷宣布,原定在11月底召開的世界氣候大會會照常舉行。歐巴馬也說,「一小撮殺手擋不了全世界做重要的工作」。確認出席,這將是中國最高領導人首次出現在世界氣候大會上。
無數人將人類的希望,寄托在十多天後巴黎搭出的框架上。但輿論並沒有那麼信心滿滿。在2009的哥本哈根,人們也像現在一樣憂心忡忡又信誓旦旦,達成協議似乎毫無懸念。然而現實是,聚在哥本哈根的政要們,幾乎空手而歸。
氣候變化進入當下最為嚴肅和緊迫的議題序列,完全是順理成章的事。沒什麼難懂的道理,但人類就是在討價還價中不能自拔,任由拖延症上身,仿佛生存危機都不如歷史恩怨和眼前利益緊迫似的。
政治似乎天然地不被信任。貫通各科的英國學者吉登斯爺爺在談論氣候變化的時,就語帶諷刺地說,政治家關心的並不是如何解決問題,而是如何在問題中獲取利益與提升仕途。但政治似乎是人類最能仰賴的工具。氣候被稱作「世界最大的公共物品」,處理氣候變化這樣棘手的難題,除了統一的政治行動,還能找到什麼辦法調動足夠資源,去攻克破解呢?
此番大國政治家們的決心堅定,讓人有些許寬慰。但被束縛在國家和「國際」框架裡的政治,其實也挺讓人擔憂。資本天生沒有國籍,它在全球範圍內流動。比如「共同但有區別的責任」,果真能框得住逐利而動、身段靈活的資本嗎?氣候變化所孕育的,可能是人類生產生活方式的深刻變革。全人類都該有勇氣去面對。
人是一種容易陷入自負不能自拔的動物,總自以為掌握了真理。而且思想跑得老遠,腳步又常常跟不上。但撥開迷霧、走出烏託邦、治癒拖延症,終究都要靠遠見又務實的行動。等到萬劫不復之時,再說「正如我們所料」,就太悽涼了。
(文/張靜雯)
Talkpark
商務合作及投稿郵箱:[email protected]
聲明:文章如需轉載,請添加文章作者、文章出處、微信號信息。
,