一切為時不晚
2023-10-04 20:34:19
一、背上冤枉的黑鍋 春暖花開的一天，耄耋老人李家傑坐在臺灣高雄市的家中，像以往那樣顫巍巍地打開電腦，用滑鼠點開大陸紫竹鎮旅遊總公司的網站，瀏覽上面的旅遊信息。突然，紫竹鎮新建的一處旅遊景點，一下子把他吸引住了。電腦屏上出現了一座帶有清末遺風的民宅小樓。鏡頭搖進小樓，順著吱吱作響的木樓梯拾階而上，進入了一個房間，陳列在房間裡的紅木家具、德式搖頭電風扇，還有一架舊式手搖留聲機等一一展現在眼前。這時，畫外音響起了—— 「據說，六十多年前，就在這個閨房裡，發生了一個悽美動人的故事。當時，本鎮富可敵國的大財主方鴻儒有個千金女兒方小姐，因為她的初戀情人另有所愛，突然拒絕了她的一片痴情而狠心獨自遠走他鄉，下落不明，所以方小姐萬念俱灰，在這裡懸梁殉情……」 「什麼？方鶯鶯是自殺的？」起先，李家傑還懷疑自己年老耳背沒聽清楚，等他看了幾遍，確信自己沒有聽錯後，就再也坐不住了，激動地站了起來，大聲叫道：「回去！我要回去！買票，你們馬上給我去買機票！」 兒孫們聞聲趕來，一邊安撫老人，一邊向他詢問原因。 自從海峽兩岸通航後，兒孫們都曾無數次動員老人回家鄉去看看，可是二十多年來，不知為什麼，李家傑就是不願意回家鄉探親訪友，一解思鄉之渴。沒想到今天老人看了這段視頻後，竟主動提出要回家鄉，兒孫們自是要打探其中的緣由。 然而，不打探也罷，一打探，李家傑更加激動了：「這裡面有名堂，一定有名堂呢！因為我最清楚，方鶯鶯是絕不會自殺的！絕對不會的！」說著，再次划動滑鼠，把那段視頻重新播放了一遍。 看了紫竹鎮旅遊總公司網站上的這段視頻後，兒孫們這才明白。李家傑的兒子笑道：「爹爹，你這也當真呀？這很可能是人家旅遊公司為招徠遊客虛構編造的傳奇故事呢！」 「編造的？」李家傑聽了，氣呼呼地嚷道，「就算是編造的，也不能編造她是因為初戀情人另有所愛而殉情自殺的呀！這讓人聽了，好像她那個初戀情人是如何薄情寡義！」 兒子聽了，更樂了：「這就是編故事呀！爹你怎麼還想不通呀？」 「我想不通！因為什麼都可以編，就是這個不能編！」 「這就怪了，人家願意怎麼編，就讓人家編唄！你老人家發個什麼急呀？」 「我怎麼能不發急？怎麼能不發急！」李家傑把老臉都憋紅了，終於憋出這麼一句話，「因為他們所說的那個初戀情人不是別人，就是我呀！」 兒孫們聽到這裡，才感到了問題的嚴重性。於是，大家一邊安撫著老人，一邊連忙拿起電話，撥通了航空公司的售票電話。 二、往事不堪回首 在高雄飛往上海的客機頭等艙裡，兒子才從老人那裡，得知了一段在李家傑心底深埋了六十多年的故事。 李家傑與方鶯鶯都是紫竹鎮人，他倆是雙方父母按照當地的風俗，互換過八字，送過彩禮而攀下的「娃娃親」。他倆曾一起在同一座私塾開蒙，又一起在同一所中學求學，然後又一起考中了吳東大學。所以，他倆青梅竹馬的事，婦孺皆知。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。李家傑的父親在做一檔生意時不慎失手，一夜間由一個腰纏萬貫的富翁變成了一文不名的窮光蛋，方家馬上就開始冷落李家了。更令李家傑如雷擊頂的是，當他因付不起學費而不得不退學後，方鶯鶯竟也翻臉不認人，不但冷冰冰地將他拒之門外，還親筆寫了一封絕情信，連同當年李家送去的八字帖與彩禮一起退還給了李家傑。 悲痛欲絕的李家傑一氣之下，背井離鄉，外出另謀出路。結果半路投在國民黨第十二師某部，當了名文書官。使李家傑沒有料到的是，隨著中國人民解放軍飲馬長江，兵臨城下，他後來不得不跟隨著部隊逃到了臺灣，從此與父母親友音訊兩絕，再也沒有了回到家鄉的機會。李家傑退伍後，與所有復退軍人一樣，在孤島上娶妻生子，有了自己的家。 二十多年前，海峽兩岸恢復了「三通」。但是，李家傑並沒像其他戰友那樣一個個滿懷深情地前往大陸或探親訪友，或投資經商，甚至他連一次家鄉也沒有回去過。這倒不是因為他得知父母雙親均已過世、斷了他唯一念想的緣故，恰恰就是方鶯鶯當年的絕情，嚴重傷害了他的自尊心。他畢竟是被方家「休」掉過的人，他自感無顏再見家鄉的知情人。 說完了故事，李家傑從隨身攜帶的一隻密碼箱底摸出了一紙密封在透明薄膜紙中的信箋，遞給了身邊的兒子，苦笑著說道：「這就是方鶯鶯當年的親筆絕情信，你看看，像她這種性格的人會殉情自殺嗎？她殉的是哪門子情？」 兒子一看，在一張已發黃變脆的宣紙上，確實寫著寥寥幾行字，言簡意賅，大意是說：兩個人有緣無分是封建禮教殘餘，現退還八字與彩禮，相信以後會找到更好的人…… 「所以，爹爹你此番回鄉，是想澄清此事？」兒子問道。 「是的。」李家傑堅定地點點頭，「我此番回鄉，就是為了澄清事實，以正視聽。我可不想讓我的子子孫孫跟著我一起永遠背著這口黑鍋、承擔這個惡名呀！」 然而，當李家傑在兒子的陪伴下，回到久別了半個多世紀的家鄉後，不由陷入了謎雲中…… 三、是他殺而不是自殺 李家傑父子是以遊客身份回到家鄉的。闊別了半個多世紀，紫竹鎮發生了翻天覆地的變化，李家傑感到一切都是那麼陌生與新鮮，要不是依然聳立在老街上的那幢方家老宅小樓，他幾乎想不起六十多年前家鄉的模樣了呢！方鶯鶯的父親方鴻儒是當地赫赫有名的資本家，據說他是傳統錫劇《珍珠塔》中方卿的第五代世孫，所以他家這幢小木樓保存完好，成為紫竹鎮新近開發的一處名為「方卿故居」的旅遊景點。果然，旅遊小姐的講解詞與網站上如出一轍，她把方鶯鶯當年為殉情而在此上吊自殺的故事演繹得煞有介事，給這幢名人故居又蒙上了一層神秘色彩，滿足了遊客們獵奇探秘的心理。 說實話，當年李家沒有敗落時，李家傑是方家的常客，他對這裡的一磚一瓦乃至一草一木都是那麼熟悉，記憶猶新。事實確也這樣，由於這幢典型的江南晚清的民間建築保護得非常好，所以小樓上現在所有的結構依然保存如舊：房門上用來栓門的仍是那根橫門銷，花窗仍是八扇對開的，每扇木窗的下面仍是上下插入式的窗銷。更使李家傑睹物思情的，是陳列在方小姐房間裡的那臺德式電風扇與仰天喇叭狀的手搖式留聲機，居然仍是六十多年前的舊物，一點也沒變！因為當年李家傑與方鶯鶯在這裡繾綣纏綿時，正是在這臺當時一般人家還置辦不起的搖頭電風扇前，一邊沐浴著徐徐拂來的涼風，一邊搖動留聲機的手柄，聆聽著從那幾張膠質唱片裡傳出的動聽音樂！它們留給李家傑的印象太深刻了。 故地重遊，李家傑父子在旅館裡住了一晚。第二天一早，李家傑就在兒子的攙扶下，一路打聽來到了紫竹鎮旅遊發展總公司。什麼都不為，只為了請公司修改那段方鶯鶯當年因初戀情人另有所愛，使她萬念俱灰殉情自殺的解說詞，從而徹底洗刷掉蒙在他身上的所有莫名的冤屈，從此不再以訛傳訛。 公司總經理熱情地接待了這位遠道歸來的遊子、古鎮歷史的見證人。但是，當李家傑提及那段與史不符的解說詞太不嚴肅，有譁眾取寵而胡編亂造的嫌疑時，總經理卻為難地回答說，他們這段解說詞並非空穴來風，而是有歷史依據的。接著，為證明不是胡編亂造，總經理特地帶領著李家傑一行，來到了紫竹鎮地方志辦公室，然後從檔案室裡拿出了一疊相關的材料，請李家傑親自過目。 總經理的話沒錯，在1948年發行的一份報紙上，一則新聞證實了這段解說詞的出處： 薄情郎移情別戀 痴情女殉情自殺 前日深夜，本鎮富紳方家千金女某懸梁於閨房中，待等昨日上午家人發現時，方小姐早已魂歸九泉。據現場偵查，發現房門上橫銷從內鎖定，所有的窗戶都插著插銷，甚至連窗臺上的一層灰塵也沒有任何擦痕，屋內的電風扇仍在轉動。據此判斷，方小姐系自殺。又有消息透露，方小姐是因情而殉，其間有著一段令人扼腕的感情糾葛：方小姐與本鎮李姓公子，乃從小青梅竹馬、感情彌篤的戀人。據悉，因李公子另有所愛、移情別戀，狠心拗斷了與方小姐的姻緣，從而促使性情剛烈的方小姐自感無顏見人，一時想不開而自尋短見……又據警探現場偵查，發現方小姐閨房中的一些金銀首飾不翼而飛，而現場並無任何翻動跡象，很可能為方小姐生前資助李公子求學之用…… 「真是一派胡言！」李家傑不等讀完這則舊聞，早已氣得鬍鬚發抖，臉色蒼白，「總經理，那個李姓公子就是本人呀！」 總經理見狀，連忙好語安慰道：「李老先生不要激動，其實，從您老剛才提出異議時，我猜想您就是那位李公子了。」 「真實的情況是這樣的！當年，我家因故突然家道中落，方小姐從而嫌貧愛富，斷了我們的娃娃親。我一氣之下，忍辱負重，一個人背井離鄉，外出闖蕩……」抑制住心中的氣憤之後，李家傑不由含著混濁的老淚，講述了自己當年與方鶯鶯之間的這段感情糾葛，說完之後不禁潸然淚下叫冤道，「怎麼到了報上反而倒打一耙，變成了我另有所愛、移情別戀了呢？變成了是我逼迫她自殺的呢？」說著，他還唯恐總經理不相信，特意拿出那封當年方鶯鶯親筆寫給他的絕情信。 「看來，這真是一樁陳年宿案了。」總經理看了方鶯鶯的絕情信後，不由啼笑皆非地搖頭嘆道，「其實，在當時那個法律體制混亂的年代，出現這樣草率的辦案結論與不負責任的通訊報導，是很正常的。」 「可是……可是它使我背上了黑鍋呀！」李家傑大叫冤枉，「而且一背就背了六十多年呢！要不是貴鎮這次開闢新的旅遊景點，上網公示，我至今仍蒙在鼓裡呢！」 「請你們放心，這段解說詞，我們會馬上據實改正的。不過，我們得留下方鶯鶯親筆絕情信的複製件，讓它作為歷史的見證。」總經理當機立斷地表態道。 總經理鮮明的態度，使李家傑當即破涕為笑。按理說，事情到此，一段歷史的誤會已經就此化解。可是，總經理卻皺著眉頭說道：「難了，這段解說詞又該怎麼寫呢？方鶯鶯究竟是自殺還是他殺？背後的原因又是什麼？此事也真是蹊蹺難辨。按您所說，那方鶯鶯既然不是自殺的，那麼就必然是他殺了。可是真如當時偵探現場偵查的那樣，門窗都是完好無損地從裡面插上的，就連窗臺上的灰塵也沒有任何擦碰痕跡的話，那麼，怎麼可能呢？」 眾人聽了頓時面面相覷，都陷入了沉思。 四、驀然勾起了一段往事 帶著新的疑問，李家傑父子回到了旅館。他們久久難以平靜。既然方鶯鶯不是自殺的，那就必然是他殺。那麼，又是誰懷著什麼目的殺害了她呢？而且這個兇手肯定是個老手，居然在殺人後偽造了能夠迷惑偵探眼睛的現場。 這一晚，李家傑久久沒有入睡，想著一種又一種罪犯作案後偽造現場安全逃逸的可能。他甚至想出那罪犯在殺害方鶯鶯並捲走值錢珠寶後，先用糨糊或大頭針之類的東西，把房門上的插銷固定在一定的位置上，然後出門後，再在外面用力推搖房門，使插銷震落到插銷槽裡，從而偽造出方鶯鶯自殺的假象。但是，這種設想很快被他推翻了，當時的偵探不會愚笨得連留在房門上這麼明顯的痕跡都發現不了。 兒子折騰了一天，累了，很快在一邊鼾聲如雷。李家傑卻還大睜著雙眼，一遍又一遍地回憶著往事，試圖從往事中尋找出蛛絲馬跡。眼看天都露出魚肚白了，突然，李家傑從床上坐起來，叫醒了一邊的兒子：「有了，有了，我找到疑點了！」 「什麼疑點？」兒子揉著惺忪的睡眼，大惑不解地問道。 「是他，很可能是他殺了方鶯鶯！」 「他是誰？」兒子一個激靈，從床上坐了起來。 「雷金鎖。」 「雷金鎖？」幾十年來，一直沉浸在對往事回憶中的父親，經常提起這個耳熟能詳的名字。兒子知道，雷金鎖是父親兒時最要好的一個朋友。 「只有他，才知道密室作案不留痕跡的辦法。」 話得從六十多年前說起。那時候，還是少年的李家傑與雷金鎖，都非常崇拜柯南道爾筆下的福爾摩斯，立志長大後要做一個像福爾摩斯那樣的私家偵探。為此，有一次，李家傑靈感大發，假想出了一個罪犯在盛夏的天氣裡作案後，偽造逃離現場的細節。那個罪犯作案時，為了不在現場留下任何蛛絲馬跡，先切斷了作案現場的電源，在屋裡處於停電的狀態下，在電風扇的轉軸軸心上，系上一根細而堅實的釣魚線，然後把一端的線頭拖出來，穿過房門門閂上的插銷框，用活結系在了插銷的一端。最後，他從房門退離房間，把手伸進門縫，將釣魚線插銷框與插銷理順。待等一切準備好，再關上房門，推上設在走廊上的電閘。 這樣，屋內通上電的電風扇轉動起來，扯動長長的釣魚線，釣魚線再拉動插銷，使之落入插銷框裡……僅幾秒鐘的時間，插緊的釣魚錢不但從插銷上脫落，而且全部卷進電扇的扇葉軸裡不見了。 如此，一個巧妙的密室殺人現場就形成了。 兒子聽到這裡，不由頓時也來了興致，但他還是對父親的懷疑提出了異議：「那麼，您憑什麼猜測是雷金鎖作的案呢？」 李家傑說，他猜測是雷金鎖謀財害命的依據有五點：一是據報導，方鶯鶯死亡的日子，正好是李家傑賭氣離開家鄉後的第二天，這給方鶯鶯「負氣自殺」製造了「理由」；二是那時正是酷熱的大伏天，需要使用電風扇的日子；三是據當時偵探所查，儘管現場沒有發現明顯翻動的痕跡，但方鶯鶯閨房裡值錢的東西都不翼而飛；四是雷金鎖從小父母雙亡，缺少家教，年紀輕輕就沾染上了賭博的惡習，把他父親遺留給他的所有家財都折騰光了不算，還四處舉債，這很可能使他破釜沉舟，走上偷盜的邪路；五是最關鍵的，因為當時李家傑所「發明」的這個利用電風扇與釣魚線偽造作案現場安全脫身的「技巧」，他只告訴了雷金鎖一個人，再沒向第二人透露過……也就說，只有雷金鎖一人知道這個密室殺人的秘密！ 為了證明自己的分析，李家傑父子決定第二天再次前往方家小樓現場，進行實地考查，尋找所有可能留下的蛛絲馬跡。 五、一切為時不晚 第二天天一放亮，李家傑父子就起了床，一起來到方宅小樓。當走進二樓的小姐房後，李家傑定睛一看，果然，在那臺鏽跡斑斑的德式電風扇的軸心裡，纏繞著一圈圈與軸心鏽蝕成一體、不細看斷然發現不了的釣魚線！ 李家傑父子倆抑制住內心的興奮，出了方家小樓後，向左鄰右舍上了年紀的人打聽雷金鎖的下落。讓他們喜出望外的是，八十出頭的雷金鎖仍還活著，現正在紫竹鎮上的敬老院裡安享晚年呢！ 父子倆馬不停蹄，直奔紫竹鎮敬老院。 老態龍鐘的雷金鎖，雖說已是耳聾眼花，疾病纏身，但他還是認出了兒時的夥伴。當下，闊別重逢的老朋友聲淚俱下地擁抱在一起，好一會兒才平靜下來。面對自天而降的李家傑，雷金鎖問道：「家傑兄，五六十年了，你怎麼到現在才想起回來呀？」 李家傑就等著他這句話呢，當即長嘆一口氣答道：「不瞞老兄，我這次回來，是想洗刷背在身上的黑鍋呀！」 「黑鍋？什麼黑鍋？」 「我被人家莫名其妙地冤枉了六十多年的黑鍋呀！」順著話頭，李家傑打開了話匣子，把事情的來龍去脈向雷金鎖說了一遍。最後，他死死地盯著雷金鎖問道：「金鎖，你說鶯鶯到底是自殺還是他殺？」 在李家傑敘述的時候，雷金鎖的神情就開始不自然了，現在李家傑又突然提出這個問題，他更是不由自主地痙攣了一下，兩眼躲閃著對方支吾道：「六十多年了，不是早就說是自殺的嗎？」 李家傑緩緩地搖了搖頭：「但是，依我所見，她絕對不會自殺的。」 雷金鎖驚愕地抬起雙眼，直瞪著李家傑：「不會？」 「是的。」李家傑兩眼一眨也不眨地正視著雷金鎖，「因為此事只有我知道，當年，是她拒絕了我，向我親筆寫了絕情信。」說到這裡，李家傑示意一邊的兒子拿出那紙塑封的絕筆信，遞到雷金鎖面前。 雷金鎖兩眼睜得更大了，把那信看了幾遍，嘴唇哆嗦著，好一會兒才苦笑著說道：「都是過去的事情了，誰還弄得清？」 「不，要弄清楚的，一切還為時不晚！」李家傑激動地說道，「因為這關係到我李家傑生前身後的名聲。為什麼不能認為方鶯鶯是他殺的呢？」 「他殺？」雷金鎖眯縫著雙眼看著對方。 「就是採用當年我發明的那種方法。這樣，不就能巧妙地偽造出自殺的作案現場了嗎？」說到這裡，李家傑湊在雷金鎖耳邊輕聲說道，「這個方法，只有天知地知你知我知呀！」 李家傑聲音不大，卻像五雷轟頂，震得雷金鎖情不自禁地渾身戰慄起來。他像是回答李家傑，又像是喃喃自語地嘟噥道：「都是過去的事情了，還弄得那麼清幹什麼？都是過去的事情了，還弄得那麼清幹什麼……」說著說著，像疲乏極了似的，竟死死閉上雙眼，軟軟地倚靠在藤椅上，再也不接李家傑的話茬了。 「不，一切還為時不晚，還是弄清楚的好……」李家傑父子見已達到目的，雙雙交換了一下眼色，便離開了敬老院。 按理說，事情確也應該到此為止了，因為這畢竟是一樁塵封了六十多年的宿案，而且雷金鎖的神情與反應，已經把答案都明白無誤地告訴了李家傑父子，沒有追究下去的必要了。只要憑著方鶯鶯的這封信，只要憑著依然纏繞在那臺電風扇軸心上的釣魚錢，只要鎮旅遊公司修改了那段解說詞，就能徹底洗刷掉蒙在李家傑身上的不白之冤了。 當天，李家傑父子告別了家鄉，坐上了回臺灣的飛機。在返程的途中，李家傑如釋重負地對兒子說道：「從此，我可以名正言順、揚眉吐氣地回到我的家鄉了。」 尾 聲 李家傑回到高雄後沒幾天，就在兒孫們的陪同下，再次回到了他魂牽夢縈的故鄉。他向兒孫們表示，這次回到故鄉，就再也不走了，他要讓自己這把老骨頭落葉歸根，與故鄉的土地永遠親密地聯結在一起。 然而，當李家傑再次回到紫竹鎮時，聽到了一個令他震驚的消息：他的老朋友雷金鎖不知何故，竟一次性服下了過量的安眠藥，與世長辭了。時間是上次他們父子剛離開敬老院的第二天。 雷金鎖之死是無意還是故意的？誰也說不清楚，只有李家傑心中最明白。他什麼也沒說，只是隱隱在心底升起一種難言的傷感與自責。