雲腿月餅
2023-10-06 16:28:49 2
中秋節前一個月,昆明所有的點心鋪子已經開始賣上月餅了。
這天,雲香糕點城老闆松旺的母親雲珊羅把兒子叫到跟前:「兒啊,娘想吃雲腿月餅。」
松旺說:「沒問題,咱店的雲腿月餅已經上架了,我現在就去拿一塊來。」
雲珊羅搖搖頭說:「我想吃正宗的合香樓月餅。」
松旺說:「咱做的就是正宗的,註冊的是合香樓的商標。」
雲珊羅還是搖了搖頭。
松旺想,母親是怎麼啦,活了七十八歲,怎麼今天突然想起來要吃合香樓的雲腿月餅?
為了遂母親的心願,松旺叫兒子騎上摩託車,把昆明所有點心店裡賣的雲腿月餅各買一塊,如果老太太說哪家月餅正宗,也正好研究研究,改良自家的雲腿月餅。
幾天後,松旺的兒子跑遍了大街小巷,把各家的雲腿月餅「一網打盡」。雲珊羅將買來的月餅各切一小塊下來,碾碎,用放大鏡仔細看其配料,再切下一小塊認真地品嘗,但沒有一塊月餅合她的心意。
「怎麼,都不對?」松旺問。雲珊羅嘆了口氣:「旺兒,你不知道——」
據傳說,清代鹹豐年間,舒興阿到昆明任雲南巡撫,從北京帶來了兩位專門為他製作膳食的滿族大師傅——胡善、胡增貴父子。清朝政府被推翻後,流落街頭的胡氏後人為了維持生計,就用宮廷手藝製作糕點,在街頭擺攤賣餑餑點心,簡易的包裝紙上是三個桃紅色的字:合香樓。
有了本錢後,胡氏後人就開了家合香樓點心鋪,幾經波折,以昆明當地的雲腿月餅為基礎,研製出了一種新的「合香樓雲腿月餅」。合香樓雲腿月餅的配料非常考究,味道十分鮮美。每年他家的月餅一上市,鋪子天天門庭若市,圍得是裡三層外三層,經常有人早早來排隊,到最後卻買不到一塊月餅。到了1947年中秋節的時候,合香樓甚至請警察來維持秩序。
那時,雲珊羅十八歲,是合香樓附近一家大戶人家的丫環。有一次,她上街給太太買東西,回來時想抄近路,就拐進了一條偏僻小巷,不想遇到了流氓。雲珊羅只得大聲呼救,只見衝過來一個壯實的小夥子,幾下就把流氓打跑了。
驚魂甫定後,雲珊羅問小夥子:「你是不是合香樓做糕點的師傅?」
小夥子問:「你怎麼知道?」
雲珊羅說:「因為你每拳出去都像是砸月餅。」
小夥子呵呵一笑:「沒錯,我就是合香樓砸月餅的,天天砸,砸慣了,如果再砸幾下,那小子就成肉餅了。」
雲珊羅被小夥子的話逗樂了,小夥子提出主動送她回去。一路上,兩個年輕人聊個沒完。小夥子告訴雲珊羅他名叫龍潭,是合香樓的學徒。合香樓的胡師傅最喜歡他,想等龍潭出師之後就把雲腿月餅的配方告訴他。
原來,胡師傅終身未娶,便想把月餅的配方傳給最喜歡的徒弟,並讓其繼承合香樓。
因為雲珊羅平時總去合香樓買點心,她和龍潭就更熟了。一來二去,兩個人的心裡都有點喜歡對方了。
轉眼,就到了1948年中秋節前夕,雲珊羅從太太那兒接過錢,到合香樓去買月餅。到了一看,鋪子前又是裡三層外三層。她一個女孩子怎麼好去擠啊,只好站在一旁等。可等了老半天,人一點兒不見少,反而越來越多。
不把月餅買回去,沒法交差,雲珊羅只好硬著頭皮上前去擠。這時,身後過來幾個流裡流氣的男人,在雲珊羅身後動手動腳。雲珊羅呵斥也不是,不呵斥也不是,只好紅著臉兒從人堆裡退出來,在旁邊急得眼淚在眼眶裡直打轉兒。
這時,又有夥計把新出爐的雲腿月餅端了出來。那夥計看到雲珊羅,打了一聲招呼。雲珊羅一看,是龍潭,就向他招招手,示意他出來。龍潭從旁邊的側門出來,雲珊羅對他說:「你能不能幫我買一下月餅,人太多了,我等了半天也沒買到。」說著就掏錢,這一下卻發現錢不見了!
雲珊羅一驚,馬上反應過來:一定是剛才在她身後蹭來蹭去的禿子給偷去了!雲珊羅想找,但哪裡還有禿子的影子。
錢沒了,怎麼買月餅啊?雲珊羅急得直哭。龍潭說:「不要緊,月餅你先拿去,帳記到我身上。」說著把雲珊羅要的月餅包好遞給她。
攢了兩個多月,雲珊羅才把月餅錢攢夠。這天傍晚,她到合香樓去還錢,順便買些太太喜歡吃的糕點。一進店,就有一個硬邦邦的東西頂在她的背後,同時傳來一聲低喝:「不許動!」雲珊羅回頭一看,只見一個滿臉殺氣的黑衣大漢正拿手槍指著她,嚇得她一下子癱軟在地。
講到這兒,老人的臉上出現了痛苦的神情,靠在躺椅上閉上雙眼。松旺見狀,輕手輕腳地出了母親的房間。沒想到,母親的經歷竟是如此曲折豐富。
此後幾天,松旺一直在想:母親對其他點心鋪子的雲腿月餅都不滿意,這說明龍潭及他的後人沒有從事糕點業,那麼,只要把龍家人找到,就有可能找到合香樓雲腿月餅的配方!可人海茫茫,上哪兒去找?突然,松旺腦筋一轉,有了個主意。
雲香糕點城跟省電視臺某頻道有廣告業務往來,因此,松旺決定把今年的月餅廣告做成一期訪談節目《雲腿月餅》。雲珊羅老人作為雲香糕點城的創始人被邀參加節目,作為特約嘉賓講述雲腿月餅的歷史,並且,還要尋找當年合香樓的師傅龍潭。這次節目使雲珊羅老人再次沉浸在對往事的回憶之中——
原來,雲珊羅去還錢時遇到了特務。當時,特務得到情報,那天傍晚有個女地下黨要到合香樓接頭,便對合香樓進行布控。特務頭目以為雲珊羅就是前來接頭的人,可當他把雲珊羅拎到旁邊的雜物室,掏出照片一看,才發現抓錯了人。但云珊羅的美貌使他產生了邪念,他把前門一關,就欲圖謀不軌,雲珊羅只得拼命掙扎,大聲呼救。
在這千鈞一髮的時刻,只聽「啪」的一聲響,特務頭目木樁一般倒在了地上。雲珊羅定睛一看,只見跟前站著一臉冷峻的龍潭,手裡拿著兩片砸爛的餅模,再看那倒地的特務頭目,腦漿都被砸出來了,渾身抽搐不已。
「快走!」龍潭低聲說,他把餅模一丟,蹲下去從特務頭目的屍體上摸走手槍,之後拉著雲珊羅的手從後門跑了出去。他倆跑出去沒多久,四周就警笛聲大作。
兩人專往漆黑的偏僻小巷跑,終於擺脫追捕。龍潭說:「珊羅你別怕,只是以後不要再到合香樓去。我犯了人命,昆明不能待了,今晚就走!」
「你準備去哪裡?」
「坐小火車到河內去躲一躲!」
「我跟你一起去!」雲珊羅說,「你救了我兩次,你是好人,我跟你一起走!」
龍潭說:「兩個人走太顯眼,再說,我走得急,身上沒帶一分錢……」雲珊羅這才想起她到合香樓是去還錢的,馬上把身上所有的錢掏出來交給龍潭。
龍潭說:「珊羅,少則倆月,多則半年,等風頭一過,我就回來,或者叫個朋友到昆明來接你!」
雲珊羅心細:「如果你叫朋友來,我怎麼知道他是你叫來的?」龍潭想了想,就從身上掏出一張月餅包裝紙,撕成兩半,一半交給雲珊羅:「我們一人拿一半。如果我叫朋友來接你,我就讓他拿上我這半張紙,只要這兩半紙能合到一起,你就跟他走!」
跟龍潭分手後,雲珊羅天天思念他,同時慶幸他當晚就離開了昆明,因為第二天全城就貼滿了捉拿他的通緝令。合香樓的胡師傅也被抓入監獄,不久就病死在監獄裡了。胡師傅死後,名噪一時的合香樓也倒閉了。
幾個月後,街上張貼的通緝令變得殘破模糊了,龍潭沒來接她;半年後,龍潭沒來接她;一年後,龍潭還是沒來接她。此時雲南已經解放,雲珊羅失望地回到了位於滇池邊的老家。
這就是母親隱藏多年的故事了。松旺失望地想:看來那個知道配方的龍潭多半是客死他鄉,配方也肯定失傳了。這期電視節目一播出,反響不小,松旺家的雲腿月餅在全城是賣得最好的。松旺臉上雖然高興,但是心裡卻一直為自己沒能拿到真正的配方而耿耿於懷。
中秋節這天,雲香糕點城來了一位四十多歲的漢子,進門就說要找雲珊羅老人。松旺問他是誰,漢子說:「我叫龍虎,是龍潭的兒子!」松旺十分高興:「你是龍潭的兒子,你爹呢?」「他兩年前就過世了。」龍虎說,「前幾天我在電視上看到你們那期節目,所以特地來替我爹看望一下雲珊羅老人,了卻他的一樁心願。」
松旺把龍虎帶到老母親那兒,龍虎「撲通」一聲給老太太跪下:「雲阿姨,我爹對不起您呀,我來替他向您道歉!」「這是什麼話!」雲珊羅老人顫巍巍地把龍虎扶起,之後仔細端詳,「像!真像龍潭!」
原來,龍潭當年逃到河內不久,即被莫名其妙地關進了監獄,四年後才出來,當時是1952年,雲南已經解放了。龍潭回昆明一看,今非昔比。雲珊羅以前當丫環的那家大戶人家的房子早已分給窮苦人住了。龍潭問那些住戶認不認識一個叫雲珊羅的女人,住戶都搖頭說不認識。龍潭又找了一段時間,還是沒有一點音信,只好失望地回了廣西老家。幾年後,他在當地娶妻生子。
為了養家餬口,龍潭後來開了一家糕點店,但他一直沒有製作雲腿月餅,雖說他知道合香樓雲腿月餅的秘方,但他覺得胡師傅是受自己的牽連而死的,他怎麼還有臉使用那配方。
「說起雲腿月餅,」雲珊羅老人說,「那時昆明人都把雲腿月餅叫火腿四兩砣,因為當初製作時,每個月餅都有四兩重。雲腿月餅分酥皮、硬殼、蕎面幾種,其中硬殼那種最好吃,入口很酥,但不飛屑。餡兒呢,甜中帶鹹,鹹中帶甜,又糯又香,真好吃呀。」
龍虎說:「我爹臨終時交給我一個竹筒,說有朝一日我能找到雲阿姨,就把這個竹筒交給她。」說著從布袋裡拿出一個碗口粗的竹筒遞給雲珊羅老人。老人顫抖著雙手接過竹筒,仔細看了看,之後叫松旺把竹筒破開,並囑咐:「小心點,竹筒慢慢地破。」
裡面裝的肯定是雲腿月餅的配方!松旺興奮地接過竹筒,竹筒有些沉,搖搖,「咣當」直響,不像是紙。松旺疑惑地拿過刀子小心地把竹筒破開——
裡面是一個略小一些的竹筒,再破開,裡面是一個更小的竹筒……如此四次後,松旺終於破開最後那個小竹筒,果然是一張紙!他迫不及待地拿起來一看,卻大失所望:那不過是半張發黃的合香樓雲腿月餅的包裝紙!
雲珊羅老人卻激動萬分地接過那半張包裝紙,流下了眼淚,最後竟泣不成聲。松旺和龍虎對視了一下。要知道,她盼這半張紙整整盼了六十年!
情緒稍微平靜後,雲珊羅老人掏出一把鑰匙,叫兒子打開牆角那個陳舊的皮箱,把箱子裡那個同樣陳舊的梳妝盒拿過來。老人拉開梳妝盒的小抽屜,從裡面拿出半張發黃的紙,兩張紙天衣無縫地合到了一起,是一張生產日期印著「民國卅七年」的合香樓雲腿月餅的包裝紙!
松旺和龍虎看後驚訝不已,這就是龍潭所說的「約定」!
忽然,松旺發現母親那半張紙上寫著一串文字和數字,就湊過來看,誰知母親卻用手一把遮住:「不屬於你的東西,你不能看。」
「那是什麼?」松旺不解地問。
「雲腿月餅的配方。」雲珊羅老人平靜地說。