傻瓜

2023-10-11 06:28:39

我八歲了，仍然沒上學。一起玩的夥伴們早已背上書包進了學堂，只餘我開始了極其孤獨的童年。於是，我一個人便常常光著腳丫去田裡玩泥巴，搓湯圓，捏泥人…

小小的我一直不知道大人為何不送我上學。那年夏天的某個夏午，媽媽到玉米地裡除草，我便背著背簍前去割豬草。

對門的阿姨也在那裡幹活，看見我割豬草，便問我：「華昌，你怎麼不去讀書啊？」

我：「我不知道啊，媽媽沒叫我去。」

阿姨便問媽媽：「碧珍(媽媽名)，對了，孩子這麼大了，問他什麼話都會說，我看決不是你說的他是傻瓜，依我看他一點兒也不傻，什麼事都知道，這樣的孩子怎麼可能是傻瓜？」

媽媽：「我也覺得他一點也不傻，我看他知道的事比他哥哥還多，可是他父親硬說他是傻瓜。」

阿姨：「是不是傻瓜，送學校去不就知道了？象你這樣子，八周歲了還不送，你們太偏心那大孩子了，我總覺得他很聰明，他長大後不會記得你們這樣對他才怪！」

媽媽不再答話，只是轉頭問我：「你真會記得麼？」

我點點頭又搖了搖頭。阿姨看得清清楚楚，媽媽卻只看見了我的搖頭。

晚上，我聽見媽媽對父親道：「華昌滿八歲了，我看下半年還是送他去讀書吧，這樣不送他讀書，村裡左鄰右舍說長道短啊。」

父親：「不行。」

媽媽：「怎麼不行？我要送！這家我說話一點也不能作主？」

父親：「除非他把一二三的三說清楚，你看他，一說就是一二攤，無論怎麼教怎麼大，他就是攤攤攤！哪個孩子象他這樣？而且連做飯都學不會，你看他哥哥，五歲就會做飯了。」

媽媽沉默了。我悄悄把頭捂在被子裡落淚…

父親是民辦教師，第二天，他很早帶著哥哥去了學校。

媽媽要下地幹活了，今天她第一次破壞例要我留在家裡。我已習慣了隨媽媽一起割豬草去，突然在家玩，有些受寵若驚。

媽媽說：「華昌，你知道為什麼不送你上學嗎？」

我佯裝不知。

媽媽：「你父親說你把三說成攤，改不過來，你就是傻瓜，不用讀書的。」

我：「媽媽，讀書做什麼？我就這樣挺好的。」

媽媽：「算數啊。」

我：「算數做什麼？」

媽媽：「你去買東西，算不來別人就坑你。」

我：「那我要讀書，我不能讓別人坑我。」

媽媽：「你說要讀不行，你把三不再說成攤了，下半年，就送你去學校。如果改不過來，就只好等明年了，如果一輩子改不過來，就別想上學去。」

我便留在了家裡，應該在五月，玉米剛抽花沒結上棒子，天氣晴朗。

我便獨自一個人努力把三不再念攤。一次兩次…一百次兩百次，我每次聽到自己發出的聲音仍然是攤。我有些煩，開始怨恨自己是真笨真傻，於是便停止練習，從房子旁邊一個兩米左右的坎瘋狂跳了下去，口中高喊：「天哪，一二攤，我學不會跳下去摔死算了！」

我第一次發現我能從那麼高的地方跳下去而安然無恙，心底為自己而震驚。這時，我低頭看見一隻手工布鞋面，上面兩排扣，每排正好三個，於是撿起來數左邊一排：「一二攤，一二攤…」一邊數，我一邊聽自己發音，還是攤！心道：「怎麼會這樣子？自己怎麼老是發出攤？明明心中說的三啊，聽起來為何是攤？」我拿著那布鞋面呆站著百思不得其解。呆站了一會後，我自語道：「我現在再數數這扣，這次數右邊這排的三個，若心中明明說的三，聽起來還是攤的話，我便不再學了，也不奢望上學去。」

「一二攤！」我一字一頓，聽起來還是攤。我再來第二遍：「一，二，攤！」「天哪還是攤，好，我來最後一次了！再不行就算了。」我心道。

「一，二，三。」我第一次聽見從自己口中發出了三音。

我格外興奮，繼續一試：「一二三！」真是三了，我高興得連續大吼：「一二三！你真要命！」

從此，我會發三音了，我將這一喜訊第一時間告訴媽媽。晚上，媽媽對父親說華昌會說三了。父親不信，他不相信教了七八年都不會說三的孩子就這樣突然會說了。於是，我在他面前試了一次，父親才信了。

哥哥悄悄對我說：「弟啊，其實我看你比我都聰明，可以前怎麼就不會說三啊，讓父親覺得你是傻瓜，自小就折磨你，弄得我都看不下去。現在好了，你也能去讀書了。」

那年秋，我背上書包開始了學校生活。