章子怡湯唯國際地位（挖出湯唯的媚章子怡的狠）

2023-10-13 03:30:35

前段時間，《少年的你》被提名第92屆奧斯卡最佳外語片。熱搜持續了大半天。

這的確是件讓中國電影興奮的大事件。畢竟，上一部提名作品是張藝謀的《英雄》，距今18年。李安導演的《臥虎藏龍》是唯一一部獲獎的作品，今年20周年。事實上，提名該獎項的華語影片至今8部，其中3部出自李安之手。

《臥虎藏龍》

李安，早已在電影神壇之上。奧斯卡、柏林金熊獎，威尼斯金獅獎.....大獎拿到手軟；湯唯、章子怡都在他的電影到達演藝巔峰。但大家對李安的喜愛，卻不依賴這些「成功」和「榮耀」。

他是一個寶藏，需要不斷了解，不斷書寫。成名前，他有兩個經典故事「我與父親」、「六年煮夫」。成名後，他成為電影、文化、人品的教科書。「眼裡飲食男女，心裡臥虎藏龍」，這是編劇史航給李安的評價，也是進入李安世界的密碼。

「廢柴學生」李安

李安，人如其名，安定且穩妥。

李安與父親

他聽話也努力，但一坐下就開始跑神，滿腦子都是對文字、音樂、聲音的畫面想像。校長兒子，高考連續兩年落榜，考進一所聚滿了「三教九流」的藝術專科。李安滿心愧疚，卻也束手無策。

進入藝專後李安發現，人生原來不只是千篇一律的讀書、考學，站上舞臺、改編劇本也是未來。一方小舞臺，就可以讓幻想全都實現：他可以成為任何人，男人、女人、英雄、小人，他還可以寫劇本，來把控「角色」的人生。從臺灣到紐約，他的世界又濃縮到了一個「取景框」裡：導演的鏡頭下，是劇本故事，是玩轉技術，是觀察每個人的性格特點，是幾十人甚至幾百人的領袖。但，這也只是入戲時的李安。

在一個「正常」的社會裡，李安更像一個「失敗者」。生活中的他，仍沒找到與父親和解的辦法，而世界也確實如父親所說的那樣：留學生們大多是生物、化學這些體面的專業，只有他在搞戲劇，性格木訥，沒有朋友。走進社會，他面臨的是更大的失敗。30-36歲，世俗意義上的成家立業的黃金期，一代名導李安在家煮飯、看孩子。想要向父親證明自己，卻是掉進了沒片可拍的現實沼澤裡。

不陽剛，軟飯男

「我是李安，再不拍電影我就要死了。」這是李安尋找製片人詹姆斯時的開場白。當時的李安，落魄到存款只有23美金（人民幣約150元），報稅都會被補貼，公文包就是一個塑膠袋，裡面裝著他剛獲獎的《推手》、《喜宴》。

《玫瑰之夜》

這一時期的李安，落魄到幾乎沒人喜歡。女人在外賺錢養家，男人在家追夢，這樣的窮苦日子，不知道頭在哪兒。父親李升寫信罵李安，丈母娘的措辭比較委婉：「李安，你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好。」不夠陽剛，不夠堅強，整個人了無生氣，每一條都是男性魅力的「死穴」，李安全佔了。聊起當時的心情，李安說「我如果有日本大丈夫氣節，早切腹了」。

他的電影世界，比「沒片拍」更慘。每隔一段時間就有人誇讚他學生時代的作品，就沒了然後；劇本幾次到預算階段，還是失敗。離導戲最近的時刻，是做劇務，但也只是做些苦力活，抗東西，看器材，身形不夠高大，連圍觀群眾都攔不住。找到製片人詹姆斯時，李安剛剛在臺灣部門的劇本比賽中獲獎。他最想拍的《喜宴》拿了第二，為了賺獎金寫的《推手》反而拿了第一名。無論如何，終於能拍電影了。

處女作，在美國拍，1200萬的低經費，工作人員幾乎都是新人，沒一個人對此抱有希望。雞飛狗跳才是正常現象，撂挑子也是情理之中。《推手》的攝影師林良忠將起當年拍攝情況，用的詞卻是「順利」、「有條不紊」。事情都在暗處被解決了，不為難別人是李安的教養。他至少提前一天畫好分鏡，方便後幾天拍攝；錢不夠，道具都從家裡搬，演員聘請自家兒子。

《推手》

關於這段時間，李安的自傳裡是歡快的。臺灣負責人到紐約看毛片時，疑惑李安家為什麼沒有餐桌，李安開玩笑說：「你沒看到《推手》裡被砸爛的那張餐桌？」但在詹姆斯的書裡，李安已經累到忘記回家的路：「這個導演也已經累到常常忘了自己家在哪。很多時候，我們已經離那個該轉彎的路口兩三千米了，李安才突然想到說：『嘿，你錯過那個路口了！」

用電影，與父親求和

李安人生首次上電視，主持人滿心疑惑：「你看著不像導演，感覺導演要很霸氣」。獲得權利、享受權利、爹味爆發，好像是多數男導演的成長路徑。被父親否定、6年全職煮夫，李安可以盡情做個男人，全方位展現自己的「強」，展現自己徵服世界的渴望。李安不是如此，這才是他的可貴之處。

《冰風暴》

成名後，他曾試過這種「男子氣概」的辦法。《綠巨人浩克》裡，他用超能力炸掉了父親，他並不舒服，而且電影慘敗。這或許是美國、中國對於英雄的不同理解：美國的英雄是神，是天選之子，他們代表著一個又一個「Dream」，是大家想要成為的樣子。中國的英雄是人，人面對痛苦時，不是只想著「反叛」，而是深懷敬意，向其學習。面對苦難、壓抑不卑不亢，不憤不頂，走出苦難的姿態，毫無爹味，儒雅謙卑。

李安，更擅長中國式講和：先理解，再求和。有經驗、有舊習慣的「父親」們是真正的弱勢群體，他們的世界一點都不穩定。時代在前進，經驗成了頑固，舊習慣是適應新生活的阻礙。一點點變動就會讓父權動蕩，甚至是崩塌。父子之間撕破臉、鬥個你死我活，把父親氣死，這種碾壓式的勝利，是爽劇，不是現實，生活要靠相互理解才能進行下去。父親教給他責任感和自尊，他沒有心腸去反抗父親，但他想告訴父親，有個更大的東西要我走出去。

《推手》

《推手》、《喜宴》、《飲食男女》被稱為「父親三部曲」，講的不是父親的崛起，而是父親的沒落。《推手》裡的父親最強勢；《喜宴》裡的父親曾是手握大權的將軍，面對同性戀的兒子，也只能舉手投降；《飲食男女》裡甚至都沒有兒子，父親要依靠年輕貌美的妻子過上了正常、穩定的生活。這才是李安的處事態度——生活不是非黑即白，不是強者對弱者的剝削，而是應該互相理解，達到「和而不同」。

作家許子東評價餘華《活著》暢銷原因時，曾說：他的書裡只有厄運，沒有壞人。很苦就會有無盡的共鳴，很善良就會有無盡的希望。這也是李安作品的精神內核，這種溫柔的堅強，是我們遺失太久的智慧。

李安拍女人，讓人安心

李安的電影有3個財富密碼——家庭戲、女人、同性戀。《喜宴》是同性戀的家庭故事，讓他獲獎無數。《理智與情感》，女作家的作品，故事裡全是女性，讓他在美國、英國站穩了腳跟。《斷背山》，兩個男人的愛情，使他收穫了第一個奧斯卡最佳導演。

《斷背山》

李安有著男導演少見的細膩，以及對女性的關懷。《喜宴》裡，女主威威接受著各種「女性審閱」：

《喜宴》

看李安的電影，女人不會冒犯。女性不再是性符號，也會是只會歇斯底裡，而是真實存在的人，她們有困境，有在努力生活，活出了自己的態度。《飲食男女》裡，桌上桌下，女性都是主角，三個女兒各自有對家庭的妥協，但都有清晰的自我，她們有事業、也敢於表達自己情慾、態度。

《飲食男女》

《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍她不甘被困床帷，嚮往更大的江湖，倔強且熱烈；俞秀蓮細膩隱忍，有大將之風，不依靠男人而活。劇中唯一的惡角碧眼狐狸，也是李安的對女性的悲憫。

《臥虎藏龍》

李安曾說，女性的力量微弱但強烈。「我喜歡女性視角，她們的力道是微弱但強烈的。這可能和我人生經歷有關，從小瘦弱，在美國又是弱勢，我太太也常覺得我囉嗦。可能關於怎麼發揮微弱的力量，我比較會使力。」女弱男強，是社會日常，男弱女強，是李安的日常。

他的妻子林慧嘉很強悍，是家裡的頂梁柱，大兒子出生時，李安正在紐約剪畢業作品，林惠嘉自己開著快沒油的汽車去醫院生產。李安垂頭喪氣，她會罵「我不需要一個死人丈夫」，李安想要放棄電影，她會說「不要忘記你的夢想」。李安說，恩愛夫妻，恩在愛前，他的成就是兩人造就的，痛苦是妻子為他消解的。李安成名以後，開玩笑般爭取家庭地位：「我都這麼大牌了，還不行嗎！」現實卻是，他一回家還是好好先生，給家人煮飯，反倒是林慧嘉百忙中抽空陪李安去買菜。李安不覺得有什麼，這是他在賺妻兒尊重而已。

《魯豫有約》

近年來，李安好像不再是好電影的保障。他義無反顧投身到了數碼、技術流的電影世界裡。如果說《少年派的奇幻漂流》中，3D夢幻場景，是電影史上一次重大突破，李安現在做的兩部120幀高清電影，技術似乎只是一個噱頭。李安不是狂妄，也不是為了擠進主流市場，他只是一個努力拍電影的人。他不是個技術宅，《臥虎藏龍》那樣一部飛簷走壁的作品，只有20個技術後期——抹掉威亞。之所以走向數碼電影，他的理由很動人：1. 電影是影院的藝術，有些電影魅力，是手機屏幕無法享受的。2. 我時間不多了，我想看看未來電影的樣子。他的一生都在電影上，講故事他已駕輕就熟，如今做個先驅，探索更大的「電影世界」。