民勤是綠洲嗎（一定要守護好民勤綠洲）
2023-10-20 09:07:39
民勤到底是不是中國最難的縣？這很難量化，家家都有一本難念的經，誰都能說我太難了。
但是，在中國一千多個縣裡，在近十幾年裡，被高層領導多次批示指示，要求確保不能成為第二個羅布泊的，僅此一家吧？
別的地方工作沒做好，至多經濟下滑、治安混亂，但是不至於全縣消失吧？
可是民勤如果鬆懈一點，等待他們的將是滅頂之災，甚至會威脅到我們民族的生存。
除了民勤，沒有第二個縣對中國如此重要。
「不能讓民勤成為第二個羅布泊，這決不是一個口號，而是一個一定要實現的目標。這也不是一個地區的問題，而是涉及我們民族生存的重大問題。」
——溫家寶（2007年10月1日）
01民勤，河西走廊東部的一座沙漠小縣，人口不過26萬，卻因獨抗中國第三和第四大沙漠——巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠——而出名。如果沒有民勤綠洲的存在，兩大沙漠將合二為一，南下沙化的速度將更快。河西走廊甚至也會被攔腰截斷，並迅速消失。本來就肆虐的沙塵暴，將更加肆無忌憚。
民勤不但是甘肅的民勤，中國的民勤，也是世界的民勤。科學家說，如果民勤被黃沙掩埋，北半球將變得更熱。
必須人進沙退。
以前的民勤，不是只有這一個選擇。
在西漢初期，今天民勤縣域周邊，石羊河的終極流入地，曾是一個方圓4000平方公裡的巨大古湖「瀦野澤」，在北方，僅次於青海湖。《尚書·禹貢》、《水經注》裡對此湖都有過記載，稱之為「碧波萬頃，水天一色」。它也是《尚書·禹貢》所記載的11個大湖之一。
學界有觀點認為，蘇武牧羊所在的北海，其實不是貝加爾湖，而是民勤的白亭海。今天，民勤還有蘇武鎮、蘇武廟、蘇公祠以及蘇武沙羊等。
甘肅和內蒙交界的巨大沙漠戈壁，以前都曾經是湖泊的湖底。漢朝之前這裡還是一個巨大古湖，明清時期這裡仍可蕩舟賞景，上世紀五六十年代這裡還有鴨塘柳林。
這個曾經堪稱塞上江南的民勤綠洲，隨著人口增加，氣候變化，上下遊無節度用水，漸失豐饒。據《民勤文史資料》記載，從康熙年起，民勤人開始向新疆等地遷移。光緒九年，全縣人口為183131人，到民國六年，全縣人口減少了68500人。1928年，縣域以「俗樸風醇，人民勤勞」而得名。
「天下有民勤人，民勤無天下人」，這句話就是從那時開始傳開的。意思是，民勤條件太艱苦，本地人都紛紛外出謀生，而外地人又都不願來。
這句話裡，滿是民勤人的辛酸。
2008年，民勤籍縣外人口大約有110萬左右，主要分布在民勤周圍的縣市和新疆、內蒙古。
民勤人大規模離開故土，從道光年間就開始了。民國18年、上個世紀50年代末60年代初、1978年左右、1986-1988年、1993年、1998年、2000-2003年，都發生過比較集中的移民潮。上個世紀50年代末60年代初，擁有24萬人的民勤大約有16萬人離開了家鄉。
根據當地政府的資料，從改革開放之後算起，如果沒有移民，民勤縣現在的人口應該為48萬，而實際上今日的民勤只有26萬人。
中國人，都不想背井離鄉，但民勤人不走不行，不走就是等死。「舉目遠望一片沙，大風一起不見家，朝為莊園夕為沙，流離失所奔天涯」。成千上萬的民勤人，騎著駱駝，拖兒帶女，一步三回頭，北上內蒙，西去新疆。
不願走的人家，有的被迫把子女中的女孩廉價賣人，以圖將來尋個好人家，過上好日子。有的女孩幾十年後才與家人重逢，彼此抱頭痛哭，訴說別離情。
02留下來的人，過得很苦。不但吃水是大問題，而且經常刮沙塵暴。
1952年-1998年間，民勤年沙塵暴出現天數為35天左右，居全國之首。民勤，也成為我國北方沙塵暴的四大策源地之一。
2010年4月24日，民勤遭遇特強沙塵暴。「上觀新聞」描述當天的情景：「天邊的黑線變成遮天蔽日的黑牆，廣告牌、護欄被吹飛，溫室大棚被吹倒；種下不久的作物全被吹上天，沒來得及趕進室內的牲畜更是必死無疑；伸手難見五指，少許的亮光不知是燈光還是火光。在民勤氣象觀測站，能見度為0米。「
據甘肅省民政廳事後統計，武威等6市超過130萬人受災，直接經濟損失逾9.37億元。
民勤人就生活在這種環境裡。
民勤的最大問題是缺水，只要有了水，這片肥沃的土地上什麼莊稼都能生長。2018年，民勤縣年均降水只有100多毫米，而蒸發量高達2000多毫米。
民勤的母親河是石羊河。這條發源於天祝藏族自治縣冰川的無畏河流，沒有匯入黃河，而是一路向北，選擇奔向巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠，在滋養了那裡的民勤綠洲之後，消失在茫茫戈壁中。
石羊河，全長162公裡，主要水源是祁連山地區豐富的地下水補給。正是因為有了這條偉大的河流，民勤才能在兩大沙漠的夾擊下，依然能夠維持一片綠洲。
每年流入民勤的石羊河水，上世紀五十年代還有5.43億立方米，六十年代減為4.40億立方米，七十年代減為3.22億立方米，到八十年代成了2.28億立方米，九十年代不足1.5億立方米，到2005年只剩0.61億立方米。
河水銳減，民勤人民不得不向地下打井取水。民勤全縣曾經打了6000多眼深水井，供農作物灌溉和人畜飲用。但是過度的打井使地下水位逐年下降，六十年代民勤的地下水位為1—2米，到了九十年代已到了30米以下。
因為地下水位下降，植物根系吸收不到水分，民勤寶貴的沙漠植被大量死去，人畜飲水發生困難的範圍，不斷擴大。
20年前，中青報記者任彥賓等人前往民勤採訪，路上遇到了趕著驢車前來買水的農民李大仁。聽說他五年沒洗過澡，記者覺得不可思議。回京後，記者把見聞寫在文章裡，一時引起廣泛關注。
中央電視臺編導人員見此文後，派記者下來拍攝了李大仁的大量生活場景，後來還邀請李大仁到北京當嘉賓。
據說上京的火車上，陪同者為李大仁買了一瓶礦泉水喝。李大仁得知一瓶水夠他買三桶水時，怎麼也捨不得喝。30多個小時的旅程，李大仁只在嘴唇乾裂時，才潤一下口，到北京下火車時，一瓶礦泉水，還剩四分之一。
央視主持人王小丫聽到李大仁的故事後，眼淚直打轉，晚飯都吃不下去。
回民勤時，幾位主持人送給李大仁350元錢，讓他回家路上別再捨不得喝水。
03民勤人和風沙搏鬥，長期以來一直是拉鋸戰。上世紀，民勤人曾經一度取得不錯成績。但是在八九十年代中期，頭腦發熱，在全縣掀起開荒高潮，綠洲邊緣區、荒漠區大面積茂密的「柴灣」灌叢植被被破壞。綠洲邊緣的大部分防風固沙天然屏障蛻變，林木植被因嚴重缺水出現大面積枯梢或死亡。流沙以每年三四米的速度向綠洲迅速逼近，嚴重地段前移速度高達八到十米，巴丹吉林和騰格里兩大沙漠已經在湖區北部握手。
如今，民勤的綠洲面積不到1000平方公裡。這點綠意，在漫天的黃沙面前，稍不留神，就會被奪走。所以，民勤人防沙治沙的弦一點都不能松。
民勤人治沙壓草是義務。剛解放之後，民勤曾有過幾萬人吃住在沙窩、在沙窩裡治沙的壯舉，他們在沙漠裡壓草、種樹、澆水，一棵樹成活要一個人從幾十公裡之外趕驢車澆七八次水。
在民勤治沙壓草完全是義務，這點沒有人有異議。保衛家園，每個人都要出力。
從2006年以來，民勤農業種植一直實行刷卡用水制度，每畝每年綜合灌溉配水定額只有410方。每家按人口、農產、牲畜種類與數量向政府提交申請，按額度定量取水。一些高耗水的作物，比如洋蔥、玉米等，都不能種植。
這些在其他地區不可思議的做法，在嚴重缺水的民勤，卻是必須而為之的無奈之舉。
如果不缺水，其實民勤發展農業的條件非常好。光照時間長、晝夜溫差大，病蟲害少，作物不用打農藥。沙土地裡種出來的西瓜、香瓜、紅棗、葡萄等，糖分很足，口感超讚。如果水源充足，和其他瓜果飄香的地方相比，民勤一點都不遜色。
民勤26萬人，全部搬走是不現實的。華山一條路，只能興水治沙。
因為民勤的生態保護關係重大，進入本世紀以來，中央高層非常關心民勤的防沙治沙工作，批示和指示不斷，要求確保民勤不成為第二個羅布泊。
2007年10月1日，時任國務院總理溫家寶還親赴民勤考察。從上午8時到晚上10時，溫家寶幾乎沒有停歇，奔波在民勤境內，察看防沙治沙情況，進入村莊走訪農戶，與幹部群眾座談，研究民勤生態保護和沙漠治理措施。
「決不能讓民勤成為第二個羅布泊」，早在2001年7月30日，還是副總理的溫家寶就作如此批示。從第一次批示至今的七年時間裡，溫家寶一直惦念著民勤縣和河西走廊的百姓，有關批示和指示達11次。
他說，不能讓民勤成為第二個羅布泊，這決不是一個口號，而是一個一定要實現的目標。這也不是一個地區的問題，而是涉及我們民族生存的重大問題。如果民勤從中國地圖上消失了，將會是無可挽回的一個重大損失。
在全國上下的關心下，在當地政府和人民的努力下，民勤的防沙治沙工作取得了很大的成效。
在治理過程中，武威市加強石羊河流域上遊水資源保護和涵養，規範和協調中、下遊用水，統籌調度流域水資源。截止2019年12月31日，石羊河民勤段蔡旗斷面過水量超過4億立方米，達到了上個世紀七十年代初的過水量。
現在，民勤建立了石羊河國家溼地公園，南北長31公裡，東西流域綠洲區域在0.6～3.5公裡之間。2017年12月，溼地公園通過了國家林業局的驗收，正式掛牌。
2010年秋季，明清時期水域面積有400平方公裡的青土湖，在乾涸51年之後，形成了3平方公裡的水面。2017年，青土湖形成人工季節性水面26.6平方公裡，形成旱區溼地106平方公裡，地下水位由2007年的4.02米上升至2.94米，10萬畝蘆葦蓬勃叢生。巴丹吉林和騰格里兩大沙漠，被有效阻斷。
民勤沙漠和荒漠化面積比重由「十一五」末的94.5%下降為90.34%，森林覆蓋率由「十一五」末的11.52%提高到17.91%，生態惡化的趨勢得到有效遏制。
04在長期和嚴酷自然環境搏鬥的過程中，民勤人也變得與眾不同。這個縣名也反映了他們的性格：淳樸勤勞。
民勤人主要以種地為生，機械化程度低，基本以人力為主，需要起早貪黑，才能有一點收成。這也養成了他們能吃苦，簡樸節省的性格。
相比其他很多地方，民勤人特別重視教育。明清時，民勤已經人才輩出，「賢良接踵，科第蟬聯，文運之盛，甲於河西」，「士民子弟求學之風盛行，競相奪魁之氣不衰」。
通過考學改變命運，是民勤人不多的選擇之一。在民勤，教育是和興水、治沙同等重要的三件大事之一。
在民勤人看來，不重視教育的政府是不負責的政府，不重視教育的領導是不稱職的領導。
做工（務農）-掙錢-供孩子外出上大學，已經成為民勤老百姓的思維定式、人生公式和最大希望。
民勤學校大多是寄宿制，大多數學生吃住在學校，有晨讀和晚自習的傳統。有外地教育考察團到民勤考察學習，晚上自由活動時間，他們看到校園內燈火通明，鴉雀無聲，學生都在教室裡聚精會神，勤奮學習。民勤學生的學風讓他們感到「震撼」，認為這是「很難學到的精神」。
2012年之前，民勤最好的中學民勤一中，基本上每年都能出四五個清北生。2012年以後，因為甘肅最好的中學——西北師大附中開始面向全省招生，民勤成績前20名的學生差不多都會去讀西北師大附中。
雖然尖子生被挑走了，但民勤人對教育的投入並沒有變。家長苦供、學生苦讀、老師苦教，這個模式一直都存在。
民勤學子吃的苦，其他地方的學生很難吃得下。有些外地學生慕名到民勤一中插班入讀，但很多人吃不了那份苦，沒多久就走人了。
民勤人愛「攀比」誰家的孩子上了好大學。老百姓心目中，「名親」的概念不是錢多位高的親屬，而是指供學生上學、教育孩子讀書的成功親屬。每年高考結束，那些「名爹」「名媽」們教育子女的軼聞趣事，都為民勤人津津樂道，暗自仿效。
孩子必須考上本科，要是上不了，就一直復讀，直到考上為止。每家每戶都是比著考，你要是考上211，我也必須考上211，你考上985，我們家的也必須考上985。
教育給民勤學子帶來了希望，給民勤家庭帶來了希望，也為減輕民勤綠洲人口壓力、改善綠洲生態環境做出了特殊貢獻。
十年前有個數據：恢復高考以來，民勤縣共有58800名學生被各類院校錄取，其中有48000多人到外地創業，有不少人還將自己的親屬帶到外地居住或謀生。據民勤縣水務局測算，民勤縣每個農業人口每年的用水量為1056方。照此計算，「教育移民」讓民勤每年至少節約生態用水5000萬方。
05我是帶著好奇進入民勤，又是帶著沉思走出民勤的。
進入民勤境內不久，我就覺得似曾相識。想了半天，一拍大腿，這不是《新龍門客棧》中的場景嗎？
路邊，沙黃色的房子，低矮，平頂。再遠處，是無邊的沙漠。斜陽下，大地散發著奇異的光澤。我以為這僅僅是一趟普通的考察，但隨著對民勤的逐漸了解，我的心情也逐漸沉重，也生出很多感慨。
民勤縣城，即使地處沙海，經常要面對漫天黃沙，但讓人奇怪的是，街道和門面都乾乾淨淨，整潔從容。縣城沒有多少高樓，多是平常矮房，建築風格也樸實無華，整個縣城頗有上世紀的面貌。也許是因為乾淨整潔，漫步縣城，特別舒適，就像和一個有教養的朋友聊天，問答都舒心省事。
路過一些村莊，我也留心觀察了一下，發現家家戶戶門口也都拾掇得很整潔，沒有一些農村髒亂差的現象。
待到接觸了一些民勤人，我才明白這座小城為什麼給人這種感覺。
民勤縣委書記黃霓，是一個七零後女性，短髮，溫婉。剛見到她，我們都有點驚訝，書記是女的？但是，她一開口說話，我們的驚訝就煙消雲散了。這個女書記，不一般。民勤面臨哪些困境、該怎麼解決，間雜以各種數字，不疾不徐，娓娓道來。她講完，我們也差不多都明白了。人長得乾淨，話說得乾淨，事想必也做得乾淨。起碼，這個縣城的乾乾淨淨，跟這位女書記密不可分。
黃霓，2011年調到民勤當縣長，後來又當了書記，主政民勤已近十年。在條件如此艱苦的地方，能幹這麼久，沒有一點精神上的追求，是很難安心工作的。
本來我想找她好好聊聊，但是她一來比較忙，二來現在的幹部都比較低調，所以這就成了一個遺憾。
第二個給我留下深刻印象的民勤人，是大灘鎮上泉村村民白生忠。這個52歲的農民，當天向我們介紹老虎口防沙治沙經驗時，臉上是我很少見的一種神情。老虎口，是民勤綠洲西線最大的風沙口，全長37公裡，沙漠面積達17萬畝。「這個地方叫老虎口，不是地形長得像老虎，是因為前些年這裡風沙暴虐，狂風吹起時，飛沙滾石，如老虎般怒吼。」白生忠介紹這些時，像是訴說一種神聖的事業，臉上帶著虔誠。他說了很多數據，我沒記住，但我記住了他的一句話：我們做這些，也不是什麼覺悟，就是為了生存。
第三個人，是我在一片香菜地裡遇到的一個農婦。她戴著面巾，遮住口鼻，頭也裹得很嚴實。很明顯，這是防風沙的裝備，哪怕這個季節沒什麼風沙，但這種裝束已經成為民勤人出門幹活的標配。遠處幾個摘香菜的人，都是這樣的打扮。我和她閒聊收成收入的問題，她一邊麻利地摘菜，一邊回答我。她一天從早到晚幹活差不多十個小時，一天收入一百塊。滿意嗎？挺好的。她家裡有孩子讀高中，孩子就是她的希望，現在忙點累點，等供了孩子讀大學，然後出來工作了，她就有希望了。這是一個苦供的母親，學校裡想必是一個苦讀的孩子。
我們絕大部分人面臨的是教育、房價、醫療等問題，是生活質量好與不好的問題。而民勤人民每天想的如何不被兩大沙漠吞噬的問題，是生與死的問題。
潔淨而充足的水，這些中國大部分人根本不用考慮的問題，對於民勤人來說，是他們一睜眼就要面對的困難。
在這樣的惡劣環境中，民勤人處變不驚，把本該很悲催的生活過得淡定從容。窮有窮的活法，腳踏實地地幹，哪怕一輩子只幹這一件事，那也算對得起自己，對得起人生。
希臘神話中，有個叫西西弗斯的人，因為觸犯了眾神，被迫不斷重複把一塊巨石推上山頂，然後再眼睜睜地看著巨石滾下山。他要永遠重複著這個毫無意義的動作。在這樣一件無效又無望的勞作當中，他的生命慢慢耗盡。
西西弗斯面對的是不斷滾落下來的巨石，民勤人面對的是無邊的沙漠，都需要窮盡一生去對付。不過和西西弗斯相比，民勤人做的事，顯然要有意義得多。因為，他們給我們示範了另一種生活態度。而且，他們活潑潑的存在，本身就是這片荒漠裡的希望。
（感謝民勤人、武威市天祝縣融媒體中心記者劉洪凱提供的幫助）
（主要參考資料：人民日報《大地》雜誌：溫家寶總理民勤紀行、上觀新聞：沙塵暴主要策源地之一，絕不成為第二個羅布泊、南方都市報：民勤將成第二個羅布泊、中國青年報：一個西部農業縣的教育突圍、蘭州晨報：民勤之殤）
,
