「俠妓」賽金花
2023-10-12 09:28:49 1
1949年，新中國政府取締娼妓，賽金花隨腐朽的制度掃進歷史風塵，漸漸被世人遺忘。近年不少作家、導演站在「女性主義」的立場，聲稱要還原一個真實的賽金花。但在無數演繹和想像下，「賽金花」早已成為超越她本人的概念和符號，形象幾經人為塑造，無不順應當時社會的「政治正確」，真實面目很難還原。
「議和大臣賽二爺」的傳說
1900年8月，八國聯軍攻入北京，慈禧、光緒倉皇出逃，市民慘遭奸淫擄掠。賽金花躲在北京南城避難，德國兵破門而入，情急之下賽金花說了幾句德語，還拿出在德國與皇室、首相的合影。德國兵不敢造次，引她與八國聯軍主帥、德國元帥瓦德西相見。據說瓦德西對她熱情款待，士兵更是對這個花枝招展又會說德語的東方女子充滿好奇，都圍著她轉。據賽金花向劉半農講述，受瓦德西之託，她帶幾個小軍官到城裡採買糧食等軍需，百姓懼怕洋人家家閉戶，聽說賽二爺(賽金花)作中介擔保，才敢開門賣糧。賽金花給這些人家都插上德國旗子，免得再受欺擾。洋鬼子在京城肆意姦淫婦女，賽金花索性操持老本行，介紹她的業內姐妹來軍營，洋兵出手大方，「姑娘們都願意來」。
太后皇上扔下百姓逃跑，朝廷高官不得人心，百姓便把一切功勞都歸在賽氏頭上。「議和大臣賽二爺」威震京城，越傳越神，尤其盛傳她和瓦德西同宿龍床，靠吹「枕邊鳳」救國救民。
人們忘不了賽金花的妓女身份，總要加些淫亂的花絮。瓦德西駐軍期間，中南海儀鸞殿半夜失火，民間傳言當時瓦德西和賽金花正全裸熟睡，顧不上穿衣服就相擁跳窗逃出。一些所謂名士以此為藍本寫就《後彩雲曲》《序彩雲曲》等等豔詞，充斥著傳統文人糾結的「名妓情結」。在他們筆下，賽金花既被拔高成深明大義的李香君、柳如是甚至王昭君，也被扣上紅顏禍水的帽子，「害及中外文武大臣」。
《辛丑條約》立功之謎
1903年，賽金花吃了「虐婢致死」的官司，次年被遣回原籍蘇州，後來又去上海開書寓為生(自立門戶開書寓者是當時妓女的最高等級，要求精通彈唱，懂得應酬交際規範，書寓的陳設裝修也要高雅講究，按規矩只賣藝不留宿)。中華民國成立後，賽金花的客人中有了革命黨人，其中江西民政廳長魏斯炅是她一生最愛。魏是江西都督李烈鈞的心腹幹將，1913年夏，李烈鈞發起「二次革命」討袁，失敗後魏斯炅逃避追捕到上海，結識了賽金花。賽金花幫助他喬裝打扮搭乘輪船逃往日本，他們上演了一出蔡鍔與小鳳仙式的「逃之戀」，但結局要美滿得多。
1918年魏斯炅重返上海與賽金花結婚，請李烈鈞作婚禮主持，大操大辦明媒正娶。魏斯炅當時45歲，在江西老家已有一妻一妾，但他在外一向稱賽金花為魏夫人。婚禮上賽金花穿著白色「文明紗」，面貌一新。魏斯炅給她取名「靈飛」，寓意靈魂就此飛躍，賽金花至死以「魏趙靈飛」自稱。
1919年，第一次世界大戰結束，作為戰勝國，北洋政府在中央公園(今北京中山公園)建立公理戰勝坊，專門給魏斯炅、賽金花發了請帖出席落成典禮，也許是因為這個牌坊和賽金花有淵源。當年八國聯軍發兵的主要藉口是德國公使克林德被清軍射殺，德國以此要挾，提出許多苛刻條件，尤其公使夫人一心報仇，態度強硬。據說李鴻章談判久攻不下，遂請賽金花做說客，女人勸慰女人，終於使公使夫人答應用中國的傳統辦法賠禮道歉——在東單克林德遇刺處建牌坊。1901年籤訂的《辛丑條約》，第一款即清廷派醇親王載津為頭等專使大臣赴德國道歉，並在中國「豎立銘志之碑。
賽金花歷來自稱遊說過克林德夫人，但強調是她自告奮勇，李鴻章請她出山的事是沒有的。不過人們更願意相信腐朽的清王朝和李鴻章無能，關鍵時刻懇求俠妓力挽狂瀾，成就佳話。無論京劇、地方戲還是時髦的「文明戲」，都拿賽金花做過女主人公，賽金花也看過這些戲，接受採訪時總要指出這些戲的不合史實之處：一是對她和瓦德西的情事「描寫太過」；二是誇大她在庚子國難中的作用，「雖十分誇獎我，但於我之良心上，誠為不安」。
名人爭相捐助救國「俠妓」
1933年，賽金花寫呈文敘述庚子年救過人，請求政府免除她的房租大洋8角。以社會新聞著稱的《實報》記者敏銳捕捉，報導了賽金花交不起房租的事，一時成為熱點，各報爭相採訪。
在輿論的烘託下，賽金花又成了交際場上的紅人，一些聚會、雅集上，主人常以請到賽金花列席為榮，而參加者也樂於前往，一睹傳說中的名妓真容。她應廣大聽眾需求，一遍遍敘述她在庚子事變中的經歷。講得多了，難免添油加醋，前後矛盾，因此有人認為，賽金花不過是個騙錢的老妓女，說話皆不可信。對賽金花傳奇最具顛覆意義的說法來自戲曲理論家齊如山，他早年與賽金花交往較多，自稱「知道她的底細」。當年，齊如山聽說劉半農在為賽金花作傳，特意跟劉半農暢談一次，說庚子年賽金花「不過是一個老鴇子的身份，一個公使夫人怎能接見這樣一個人……」據說劉半農聽後確實有些震動。賽氏去世後多年，齊如山寫文章說，賽金花德語稀鬆得很，他見到賽氏身邊出沒的德國軍官都是中少尉，連上尉都沒有，更遑論瓦德西。
大多數賓客還是願意同情她，紛紛解囊，緩解她的生活困難。吳佩孚、胡適、梅蘭芳派人送過錢物，齊白石、徐悲鴻、張大千、李苦禪等畫家為她組織過義賣。名人接濟她並不只是出於對遲暮美人的憐憫。當時正值「九一八」、「一·二八」事變發生不久，舉國上下瀰漫著救亡圖存的氣氛，國民政府不抵抗政策頗受輿論抨擊，而賽金花替清廷阻止八國聯軍暴行的傳奇，剛好對現政府構成絕妙反諷。推崇救助賽金花，成了一種政治姿態。張學良曾攜趙四小姐去居仁裡看望賽金花，說她是一美遮百醜，「榮華富貴如浮雲，轉瞬即逝，唯有愛國壯舉永垂青史。」
夏衍話劇《賽金花》幕後
1935年，白色恐怖正盛，左翼劇作家夏衍在上海白俄公寓裡躲了三個月。避難期間他創作了多幕話劇《賽金花》，借古諷今，抨擊國民政府消極抗日。
1936年11月在上海金城大戲院首演《賽金花》，連續二十場，場場爆滿，觀眾達三萬人次以上。1937年初，《賽金花》在南京演出，劇中德國人審問一個洋務官員「會幹些什麼」，他惶恐地說：「奴才只會叩頭，跟洋大人叩頭!」並連連叩頭。當時日軍入侵，形勢已十分危急，觀眾心領神會，哄堂大笑。臺下主管國民黨文化事業的張道藩當場怒斥：「怎麼能這樣演呢?」他的手下立刻響應往臺上扔痰盂，劇場大亂。第二天當局就明令禁止了《賽金花》演出。
不久，國民黨中宣部部長邵力子在一次文化界大規模宴會上點評了這部戲，給禁演政策打了圓場。他說把「賽金花這女人描寫得那麼偉大也是過分的」，她以美色周旋，為洋兵辦糧草，是「瓦全」的精神，而「我們的國家現在已到了什麼地步?大家都已很明白……我以為《賽金花》自有其禁演的理由了，因為我們現在已不需要『瓦全』，是寧願『玉碎』!」
死後被漢奸最後一次利用
就在話劇《賽金花》紅遍上海的時候，故事真正的女主角於1936年冬在北平悽涼死去。當時天氣很冷，她沒錢多加煤炭，抱著破被於子夜氣絕。各界人士捐了棺材和喪葬費用。「出殯之日，雖雨後道路泥濘，但沿途擺設路祭者，絡繹不絕。」
陶然亭的和尚捐贈地皮一方，為賽金花建墓。據說她的故交請齊白石題了「賽金花之墓」，但20世紀50年代人民政府整修陶然亭，將賽金花墓和墓碑遷走，不知所終，有人說在「文革」中墓和墓碑都被毀壞。
現在到陶然亭公園，能夠在慈悲庵陳列室尋到一些遺蹟：一是刻在石碑上的《彩雲圖》，這是張大千1933年所繪之賽金花彩像，1937年鐫刻入石。二是樊增祥的《彩雲曲》石碑，1937年根據樊的手跡刻成。三是《趙靈飛之墓表》。1937年北平淪陷後，出任日偽北平公安局局長的潘毓桂跑到陶然亭，給賽金花立了這塊碑，黑色大理石制，高約二米。碑文說她「媲美於漢之明妃和戎」，「漢祚賴以延續數百年」，「其功當時不盡知，而後世有知者」。寓意十分明顯，借賽金花暗指自己當漢奸是深謀遠慮良苦用心。曾多次訪問賽金花的作者瑜壽寫道：「這是賽氏畢生所遭遇的侮辱中的最後一次也是最大一次。」
如何評價賽金花，爭論了百年沒有答案。可以肯定的是，賽金花並不是民間想像的民族英雄，夏衍甚至說她只是一個「以肉體博取敵人的歡心而苟延性命於亂世」的奴隸，但他同情賽金花，「因為在當時形形色色的奴隸裡面，將她和那些能在廟堂上講話的人們比較起來，她多少還保留著一點人性」。