康有為暴斃之謎
2023-10-16 10:59:39 2
七竅流血，猝死青島
1927 年3 月18 日，康有為從上海搭船赴青島。
面對波濤洶湧的大海，他回味起十天前的七十大壽。
壽筵前一天，溥儀派人送來了親手書寫的「嶽峙淵清」匾額和一柄玉如意作為賀禮。這讓康有為受寵若驚，居然重整前清官服，遙拜天恩，全然不管大清帝國的皇權已經消失了16 年。叩拜完畢，又揮筆寫下一份「謝恩折」，由書記用小楷謄清，印了上千份，分贈前來祝壽的賀客———這也是他一生中最後一次以帝國賢臣的名義，給「皇上」寫「奏摺」。
壽筵當天，親朋好友、門人弟子齊集上海「遊存廬」為康有為祝壽。康的得意門生梁啓超送來壽聯：
述先聖之玄意袁整百家之不齊袁入此歲來年七十矣浴
奉觴豆於國叟袁至歡忻於春酒袁親受業者蓋三千焉浴
全聯集《史記》《漢書》及《鄭康成集》中的句子而成，天然貼切，把康有為比喻為孔聖人，這讓一直以「康聖人」自居的康有為煞是喜歡。
然而，此時北伐軍正浩浩蕩蕩進軍上海，孫傳芳連連敗退，康有為十分慌張，想把全家轉移到安全處，躲避北伐軍的鋒芒，這才有了青島之行。
到青島後，康有為住在先前買下的天遊園別墅。3 月29 日，他來到中山路上的粵菜館英記酒樓，參加同鄉宴。喝了一杯橙汁後，他突然腹痛難忍，急忙回家。當夜嘔吐不止，請來兩位醫生，其中一位日本醫生診斷為食物中毒。30 日，嘔吐了一夜的康有為感覺毒已清除，非常健談，晚上照例夜觀天象。可是觀看了沒多會兒，突然獨自大呼：「完了，完了！」31 日凌晨2 時，他忽然對身邊的人說：「中國我無立錐之地了，但我是不能死在外國的。」似有交代後事之意。5 時許，康有為「七竅出血而死」。
康有為的去世，頗得孔子「知天命」的精義。據康有為女兒康同璧在《南海康先生年譜續編》中記載，康有為過完七十大壽在準備離開上海之前，曾親自檢點遺稿，並將禮服攜帶，臨行前還巡視了園中好幾遍，說道：我與上海緣盡矣！然後把他的相片分贈給工友們，以作紀念，好像預知自己將永別一樣。到青島之後，寫賜壽謝恩折時，未寫數行就開始痛哭，寫完後告訴家人說：「吾事畢矣！吾事畢矣！汝等可珍重此稿。」
另據康有為晚年在青島結交的晚輩李可良在《我印象中之康有為》中記述：死前康有為曾對家屬作過個別的安排與囑咐，唯對於小妾九姑娘未曾說到，別人問他，他說，「她是跟我一路的，你們不必管了。」果然，康有為去世幾天後九姑娘跟著死了。能夠預知大限，使得康有為之死非同尋常，而且充滿了神聖意味。
康有為死後不久，門人弟子要求溥儀諡之「仁忠」，但遭拒絕。又擬將其靈柩葬於清西陵光緒帝墓旁，讓他們君臣相伴，也因經費不足作罷。十餘天后，靈柩葬於青島李村棗兒山（有人誤作「象耳山」）。這是康有為生前從南方請了風水先生冒雨勘察了三天才選定的墓地。
據目睹過康有為葬禮的人說，當時的殯葬場面非常宏大，原本準備用兩匹馬的馬車將棺木拉到棗兒山上，但因山勢陡峭，馬車根本上不去，最後只能由人抬上去。馬車前面有一種架子裝飾叫「罩」，扎了一個大花頭。康有為的子女每人都穿了一身孝服，腳穿草鞋，下葬後子女們就把草鞋扔掉，赤腳回家，以表孝意。
康有為死時，妻妾子女大都不在身旁，門人弟子也都散落各地。梁啓超在北京聞知噩耗後，失聲痛哭，於當年4 月17 日召集康門弟子在宣武城南畿輔先哲祠舉行公祭。弟子們涕淚雙流，梁啓超哽咽著宣讀祭文：「吾師視中國如命……思託古以改制，作新民而邁進……繄百日之設施，實宏遠而周詳……後有作新中國史者，終不得不以戊戌為第一章。」
誰毒死了康有為？
因為康有為死時「七竅出血」，這極有可能是一種非正常死亡的跡象。多數人認定與中毒有關。但是否有人故意下毒，不得而知，於是便出現了種種猜測。
康同璧認為父親是「被人在食物中投毒而導致死亡」。據康同璧的女兒羅儀鳳的一份交代材料所記，康有為是被國民黨下毒害死的，但這種說法迄今未見任何其他史料記載，因系康氏後人自述，值得重視並有待史家考證。
也有人說是慈禧太后生前所遣殺手下的毒。據說，戊戌變法失敗後，慈禧曾派出四個刺客出京刺殺康有為。其中一人叫巫仿，慈禧曾賜給他白銀10萬兩，命他秘密出京，刺殺康有為，殺康之後，另有賞賜和晉封。此後的二三十年間，他一直在尋找機會刺殺康有為，終於在青島成功。1904 年，慈禧七十大壽之時，下詔赦免了一大批戊戌獲罪人員，但不包括康、梁，可見他一直未被慈禧所原諒。但此種說法也有值得商榷之處，因為康有為晚年支持清室復闢，戊戌變法時的恩怨已發生變化。
康有為的另一位女兒康同環對以上兩種說法都不贊同。她在《先父的墓碑》一文中這樣寫道：「康有為卒前掙扎痛苦，七竅都有血漬，當然是中毒的現象。不過所謂食物中毒，可能是英記酒樓的食品不潔所致，未必是因為政治鬥爭而犧牲的。」近年來，出現了第四種說法。青島有位人文工作者姜茂森，從呂振文兒子的口中得知，康有為是被日本人投毒害死的。據這位呂氏後人說，當時英記酒樓的同鄉宴請，呂振文也在座。康有為喝下橙汁後腹疼不已，還是呂振文用馬車將他送回寓所。直到幾十年後，呂振文才向兒子透露了實情：他是從日本天皇身邊的人那裡得到的確切消息，康有為是被日本人毒死的。因為康有為始終不同意溥儀跟著日本人走，還曾一度與溥儀一起和天皇對抗。為此，日本人一直懷恨在心。
這個曾為康有為撰寫過墓志銘的呂振文，在1938 年變節求榮當了漢奸，成為日佔當局控制下的青島治安維持會九名委員之一，後來又先後出任偽青島特別市財政局長、土地整理委員會委員長。呂振文為人氣節固然令人不齒，但由此也可得出，「日本人下毒」之說應當具有一定的可信度。
除去上述種種猜測之外，關於康有為的死，還有一種比較離奇的說法。《萬象》六卷九期曾刊出毛丹先生《康有為晚年》一文，轉述臺灣老報人關於康有為請德國醫生移植猴子「青春腺」於自身的奇聞。文章說道，當年康有為偶然讀到一篇文章，說俄國外科醫生沃羅諾夫研究多年的返老還童術已獲成功。他把類人猿的睪丸成功地移植到老年男性身上，可以使人明顯年輕，記憶力、性機能等方面都大大增強，80 歲的老翁可以策馬驅馳……康有為讀至此，拋書拍案而起，高喊：「大清有救了！」
為避人耳目，康有為暗中通過至交、上海名醫江逢治奔走，重金延聘擅長此術的德國名醫馮·施泰勒為他移植睪丸。手術那天，康有為只帶了一個僕人前往診所，德國醫生選取了一隻年輕公猿的睪丸為其置換。手術成功後，康有為自我感覺甚佳，體力明顯增強，步履輕捷，讀書寫字無絲毫疲勞，食慾也大增。
但好景不長，不到一月，其健康狀況急轉直下，精神日漸萎靡，身體也每況愈下。施泰勒聞訊而逃。康有為一怒之下，向法院起訴施泰勒「妖術欺世」，但未及法院開庭，即於1927 年初匆匆離世。此種說法比較荒謬，且無任何佐證。但從中我們可以看到康有為對大清朝的「忠誠」。
死後因「國學大師」而遭罪
「文化大革命」期間，由於康的「國學大師」身份以及「保皇派頭子」的頭銜，遭到了「革命大批判」的「紅色風暴」。1966 年8 月，青島市第五中學紅衛兵打著紅旗，路上喊著「破四舊立四新」等口號，到康的墓地掘墳開棺。但挖了一上午進展不大。中午學生們去吃飯了，留下一位姓趙的老師在此看守。
據目擊此過程的人事後回憶：在掘開後的墓裡面，有一個照壁似的石頭牆壁，高約1.5 米，上面有四塊獨立的石頭，刻有「國學大師」四字，每個字上都塗了紅漆。石壁上方的平面，鑲嵌著十多根兩米長的石條，石條鑿制時已設計咬合齒，石條之間咬合嚴密，幾乎不留縫隙，當初康的棺槨就是由此懸下去的。在石拱門鑲嵌著一塊拱形石碑，高約80釐米，厚約35 釐米，黑色，學生將此碑左上角砸掉，鑽入之後，整座墓穴才被打開。棺木為紅松，約4 釐米厚，帶有搬動用的扶手，棺材被打碎，暴露出白骨。與康有為同時死亡的3 歲幼女屍骨未動，仍丟在墓穴內，學生從墓中拿出一串珠子，一把金鎖，這把金鎖是美國華僑送的，正面刻有「先天下之憂而憂」，背面則是「國學大師」，康有為左右手中均有一枚金幣，一枚為日本金幣，另一枚為印度金幣，還有一枚玉佩。康下葬時身穿中山裝，右腳邊有一沓蟒袍玉帶和很多清朝服裝，蟒袍玉帶上的金絲隨風飄舞，有的就纏在槐樹上。墓穴裡還有一小石碑，上刻康有為四子三女的名字。學生將康的骨頭揚了一地。當時，墳墓前還有一石頭供桌，長約1.5 米，厚約80 釐米，雕有四條腿，供桌的後面就是石碑。
待康有為的頭骨被掏出來之後，紅衛兵們把它綁在木棒上，遊街示眾，並高喊「打倒中國保皇派的祖師」。忙亂中還丟掉了下巴骨。
其時，正逢青島博物館與青島市紅衛兵總部聯合舉辦「造反有理」展覽會，負責人王集欽看到造反派如此對待康氏屍骨，便以擺展覽為名要求紅衛兵將頭骨送到展覽會，以便加以保護。開始有人寫了一個「保皇派康有為的狗頭」的說明牌，在王的一再要求下才改為「保皇派康有為的頭顱」字樣。展覽結束後，康的頭顱被扔在了臺階上。王找了一個木箱，將頭骨放進去，又釘上蓋子，冒著隨時可能被打成「保皇派孝子賢孫」的危險，把它藏在辦公室裡。
1984 年，青島市人民政府在浮山南麓（今青島大學旁）決定重修康有為墓，並四處尋找康的頭骨，王集欽這才將它獻了出來。
