永恆之傷

2024-07-16 22:04:45 1

    一
    第一天
    我在醒來的同時，感覺到一股莫名其妙的哀傷。喬北死了。記起這件事，胸口猛然脹痛了一下。看看時間，已經6點50了，葬禮在8點鐘開始，還來得及。
    我把腳垂下床沿，左大腿好像猛然被誰用力扯了一下，疼得我幾乎叫了起來。低頭一看，靠近膝蓋的地方有一大團烏黑的傷痕，按上去只是微微的脹痛，但一動就疼得受不了。斜眼看看肩膀——同樣如此。身體上其他地方陸續找到更多的傷痕，看起來我仿佛被人胖揍了一頓。
    誰揍了我？一邊穿衣服，我一邊考慮這個問題。
    上午還是好好的，我在這房間裡看了整整一上午的書，然後吃了盒方便麵，接著就睡了，一覺醒來，身體上就留下了傷痕。我反覆想了幾遍，確定無疑，上午我就是在看書，哪也沒去，那本書現在還在我的枕頭底下塞著呢。如此一來，這傷痕的出現就變得非常古怪了，除非有人趁我睡覺的時候猛揍我，但我有什麼理由在這樣挨揍的情況下還不醒來呢？
    上午，在看書的時候，我還接到喬北的一個電話……想到喬北，我又用力吸了幾口煙——喬北已經死了，上午那個電話，是我和他之間最後的聯繫。
    也許是中午睡得太久，我怎麼也想不起喬北的死因，甚至也想不起是誰說過喬北死了……有點暈，我上午一直在看書，中間就接了喬北一個電話，聊了些無關緊要的事，然後就吃東西睡覺，再起床，我就發現喬北死了……這中間沒有時間的縫隙可以插入「喬北死亡」這樣一個信息。我翻出手機看了看通話記錄和簡訊記錄，跟我的記憶很吻合，和喬北通話後，沒有別人和我聯繫過。
    既然如此，為何我會認為喬北死了呢？難道是我夢到他死了、醒來分不清現實與夢境？我品咂了一下從咽喉處湧上來的滋味——這悲傷再真實不過了，就像幾年前父親去世時一樣，不管願不願意相信，你都能明白分辨出這是現實中發生的事，和夢境是兩種感覺。這就變得很奇怪了。
    我心煩意亂地掏出手機，給喬北打了個電話，電話響了兩聲之後就通了，一個變形得我幾乎辨認不出來的聲音在喊：「江村你怎麼還不來啊？快來幫忙啊，我一個人照管不過來這麼多花圈……」這是一個帶哭腔的聲音，我聽了半天才認出這是喬北的妹妹喬南，最後「花圈」兩個字讓我喉頭髮緊——是真的，喬北真的死了。我想問她喬北是怎麼死的，話到嘴邊又咽了下去，說了句「我就來」，就掛了。
    再追究我是如何得知這消息的已經沒有意義了。我喝了兩口水便出門了。葬禮，花圈，眼淚，號啕，人散後的悽清和寂寞，疲倦和悲傷把人弄得憔悴支離，到凌晨三點，樂隊的人也倒在自己的座位上睡著了，喬南靠在我肩膀上，起初在抽泣，後來就發出了沉睡的呼吸聲。我抽了幾支煙，在煙霧中，喬北的遺像還是很清晰。
    我還是不知道喬北是怎麼死的，整個晚上，我一邊忙碌一邊瘋狂地追憶此事，卻一點印象也沒有。喬北死亡的消息仿佛是某種神秘力量暗地裡通知我的，我想不起任何人曾經告訴過我這件事。好幾次我想問喬南或者別人，卻始終沒有問出口。渾身的傷都在疼，腦子也一抽一抽的，似乎被什麼東西撕扯著神經，抽多少煙都不管用，我感覺到自己的意識越來越模糊，終於完全失去知覺，和喬南靠在一起，睡著了。