戲子

2024-07-13 08:52:45 1

    如今的城市，大多有老城區和新城區之分，新城區是商業金融中心，巨擘皆在此，集萬千寵愛於一身。老城區卻似街頭藝人拉起的二胡，咿咿呀呀，唱的都是舊時光的繁華，而今卻已遲暮，只有上了年紀的人才念想著它的美好。
    在柳城，南邊是老城區，街道曲曲折折，小巷居多，房屋大多牆面斑駁，沿街總有小販，販賣的東西，繞不過衣食住行，都是質樸，亦是人存活的根本。
    要說的故事，就發生在老城區。
    老城區這樣的地界很是奇妙，人間百態齊聚，最沾人氣。老城區桂香街，兩邊種著桂花樹，且是四季桂，一年四季，香飄四溢。桂香街的建築年歲最大，頂出名的一棟，是家戲院，說是清朝就已存在，到了文化大革命，破四舊，戲院被毀得不堪入目，待這動蕩的歲月過去，戲院經過一番修葺，重又開放，卻是換了一副頭臉，中西結合，不洋不土。
    自這家戲院的戲臺子上出過許多有頭臉的人物，所謂德藝雙馨，皆在文化大革命的時候被殘害得佝僂，挺得住的，如今是將散老骨頭一把，挺不住的，早早見了老祖宗，何嘗不是另一種解脫？
    戲院名叫啼春樓，現今的老闆顏如玉，巾幗不讓鬚眉，早年慧眼，於眾多爭議中接下了戲院，所有家當盡數投了進去，丈夫為此與她離婚。她一個女人，就憑那一雙柔弱肩膀，愣是扛起了一座戲院的興旺，風生水起裡，她成了改革開放後柳城第一批富起來的人。
    於旁人提及自己的成功，她總這樣說：「戲是老祖宗留下來的東西，代代相傳，萬古流芳，你只能看得它日日興盛，永不可能消亡，我不過是替老祖宗留個念想，讓他們能九泉含笑，這便是我的孝。」
    沒人知道，顏如玉出身於戲子之家。
    顏如玉的姥姥，昔日曾是聞名的旦角兒，入了梨園前，淪落在一家青樓當丫頭，買下她開苞那夜的人，是個教戲的師傅，看顏如玉的眉眼身段兒，眼前便現出了她站在戲臺上一顰一笑的模樣，已是想想便已陶醉，倘若成了真，又會是何其令人著迷的角兒？於是，享樂的心思全沒了，他當下為顏如玉的姥姥贖了身，收了做自己的徒弟。
    一晃十年過去，顏如玉的姥姥果真成了角兒，而當初帶自己跳出火坑的師傅，則成了顏如玉的姥爺。
    後來就遇上了文化大革命，顏如玉的姥爺挨不住屈辱，先去了，姥姥卻硬是咬牙挺了過來。
    顏如玉自小跟著姥姥學戲，卻從未曾登過臺，單只唱給姥姥聽，直到姥姥去世，顏如玉便再沒哼過一句曲兒。
    顏家的女人，骨子裡都透著一股子清冷，顏如玉的姥姥是，顏如玉亦是。
    見過顏如玉的人，無不被她的樣貌驚嘆。已是五十多歲的人了，說風韻猶存也不為過，看她的皮膚，嫩得如養了好些年頭的玉，有油頭，夠細膩，一雙眼睛總帶著神採，生香活色。她頭髮長年盤著，簪一根簪，都是她姥姥留下的，無論春夏秋冬，身上總是旗袍，裹著玲瓏身段，窈窕也勾人。
    啼春樓的顏老闆令無數男人垂涎，近得她身的，又能有幾個？
    在顏如玉的打理下，啼春樓日日座無虛席，名角兒齊聚於此，群英薈萃，唱出的，都是盛世華章。
    戲只在晚上唱，白日裡，偌大的戲臺都用作練習，多是年輕一輩刻苦，專心向老藝人討教，一兩句的點撥，受用一輩子。
    這些年輕輕的後生裡，有個極害羞的姑娘，叫劉伶子。
    劉伶子是個戲痴，雖只二十歲的年紀，對戲的痴愛不亞於上了年紀的老人，只可惜爹娘沒給她一副好嗓子，所以到現在她還是在戲院裡跑龍套。
    都知道，跑龍套的最沒地位，再加上劉伶子本就靦腆怕生，所以就成了眾人欺負的對象，欺軟怕硬是人的天性，人人都想做大爺，劉伶子能讓人享受到高人一等的愉悅。
    這幾日戲院都在排《貴妃醉酒》，因著有領導要來觀賞，所以格外重視。劉伶子平庸，自是被打發去幹雜活，她看著戲臺子上的貴妃，酒入愁腸，媚態叢生，心中著實羨慕，幻想著自己也有那麼一天當了楊貴妃，一顰一笑間，抓住臺下眾多看客的眼，勾了他們的魂兒，那才揚眉吐氣。
    顏如玉幾十年如一日，有那麼一個習慣，在戲院裡待到最晚，待人去院空，她會重新查看戲院一番，每一個角落都不放過，倘若有未熄的燈或未關的電閘，第二日，責任人被揪出，扣下的，便是整整一月工資。
    嚴苛，卻著實謹慎有效，顏如玉容不得戲院有半點安全隱患，人老了有繞膝子孫，而她的子孫，只有啼春樓。
    這一日，顏如玉照例查看，卻見戲臺上的燈仍亮著，遠遠有女聲在唱：「好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。」
    聲音是清冷的，在顏茹玉身上披了層寒衣，恰似月光。
    又聽得她唱：「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。」
    顏如玉心頭像又什麼東西消融了一般，驀然間想起姥姥，姥姥最愛的一齣戲，也是《貴妃醉酒》。
    顏如玉推了門進去，見是個叫不上名兒來的後生，不過身段倒好，只嗓音平庸些，加上舉止怯懦，不似楊貴妃，倒似小丫鬟。若調教調教的話……
    顏如玉笑了笑，鼓著掌走了過去。
    掌聲響起來，可把劉伶子嚇了一大跳，扭頭看見甚少出現的老闆，人都傻了，怔怔愣在原地，心裡七上八下，這一回，飯碗鐵定要丟了。
    顏如玉卻是隨手拿起架子上的戲服，披在身上，開腔唱起來。
    「好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。」
    「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。」
    正是《貴妃醉酒》，卻將楊貴妃的醉態一一呈現，仿佛回到了當年的盛唐，這被天子恩寵餵養起來的女人，三兩杯歡伯下肚，暈出歡喜來，蕩在兩頰間。
    那麼多年沒唱，原來技藝早已長進身體裡，從不曾生疏。
    顏如玉睨了劉伶子一眼：「這齣戲該是這樣唱的，看明白了？」
    劉伶子此時方知顏如玉是在指點自己，忙不迭點頭，顏如玉將戲服脫下來替她披上：「喏，唱兩句讓我來瞧瞧！」
    當真戰戰兢兢，劉伶子學著顏如玉的模樣，唱了，好是好些，卻依然有那麼些不大對味兒。
    顏如玉低頭沉思，發間荷花簪，藕荷色旗袍，如淨蓮。劉伶子心如鹿撞，忽聽顏如玉說：「喝過酒麼？」
    劉伶子搖頭，她自小是乖乖女，何曾沾惹過酒這樣的東西？
    「你等我一下。」
    顏如玉出去了，再回來時，手上兩瓶二鍋頭。