同床病人

2024-09-22 13:04:11 1

    跟許多醫院一樣，這家醫院也沒有四樓，而是直接跳到了五樓。幸好我住的是三樓，在病房裡還不至於會有那種心裡發毛的感覺。
    我住的雙人房，但另一個床位卻是空的，就像是一間寬敞的單人房。
    把東西衣物都安置好後，我先是躺在床上讓護士打點滴，護士離去後，我百般無聊地看著點滴一滴滴地滴落，直到感覺眼睛發麻後，我起身翻查床頭櫃的抽屜，看看之前的住院病患有沒有留下些什麼。
    但我只在第一層的抽屜裡發現一本標示著住院注意事項的手冊，其他抽屜裡什麼也沒有。
    我在床上坐好，翻閱起那本住院手冊，無聊地開始一一比對各病房的差異：「好啊，其他病房還有電視冰箱……」
    翻查了幾頁後，我注意到其中一件事項被紅筆圈了起來，似乎極為重要。我看了一下，那事項只是寫著：「本院門禁為十點，探視的家屬及朋友請於十點前離院，並請病人於十二點前就寢。」
    這沒什麼吧，病人本來就是該早點睡覺的。我往後翻了一頁，發現還有一個事項是被紅筆所圈起來的，這個注意事項就比較奇怪一點：「十二點過後若同病床的病人按下緊急呼叫鈴，請勿慌張。」
    搞什麼？打錯字了？應該是把「同病房」打成「同病床」了吧，我猜。再怎麼擠也不可能兩個人擠同一張床吧。我闔上手冊，從包包裡拿出自己帶的書看了起來。
    晚上十點，護士幫我將點滴拿下來，給了我晚上要服用的藥，並且吩咐我晚上早點睡後便離開了病房。但可能是因為我平常生活就日夜顛倒的關係，我在床上折騰到了十二點多仍沒有睡意，於是只好打開床頭燈繼續看書。
    等到眼睛有了倦意，我才將書收起來並要關上床頭燈，但當我的手壓在床頭燈開關上正要按下時，我看到一件匪夷所思的事情。如果我快個一兩秒關掉床頭燈，我可能就看不到這一幕，但我偏偏看到了。一隻蒼白的手從床底下伸出來，按下了床頭的緊急呼叫鈴，跟我按在床頭燈開關上的手僅僅只有幾釐米的差距。
    那隻蒼白的手縮回床底下去後，我不知道該關床頭燈或不該關。原來這就是那條注意事項的意思，床底下還有另一個病人。這下我不敢關掉床頭燈了，我需要亮光來遮蓋我的恐懼。等一下護士會來嗎？來了之後又會怎麼樣？
    我緊盯著病房的門縫，我可以看到走廊上的燈光鑽過門縫透了一點進來，如果護士會來，那麼門縫下會先閃過她的影子才對。但是沒有，門縫下還未出現任何影子，門就無預警地打開了，一個護士推著推車走了進來，並反手將病房門關上。
    這個護士也不是人！這個護士戴著副密不透風的口罩、穿著全白的制服，但是款式跟我印象中這家醫院的護士制服並不一樣。她推著推車走到床邊講了幾句話，而床底下也有一些聲音發了出來，我聽不懂他們在說什麼，那似乎是一種以低沉的呢喃所構成的語言。
    那個護士突然發出一個尖嘯的聲音，並且瞪著我，我被她給嚇倒了，但我接著注意到她是在瞪著我的手，會意過來她是要我把床頭燈給關掉。
    別急別急，注意事項裡有寫，不要慌張，照做就是了。我關上了床頭燈，但我眼睛並未閉上。
    在黑暗中，我看到有一個人從床底下鑽了出來，護士從推車上拿了一些工具，開始在那個人的身上東劃西劃……
    原來每張病床都有兩個病人，一個在床上，一個在床下……