以貓為話題的作文集萃
2024-10-16 04:58:10 1
阿熊的故事
阿熊是一隻野貓，名字足我起的。但沒有什麼深刻的含義。它經常在我冢周圍溜達。按理說，貓遇到雨天。一般都往屋簷下躲，或者往汽車底盤下鑽，可這隻貓與眾不同。每次下雨的時候，它居然昂首挺胸。兩條後腿像一塊磐石一祥，有時坐在我家的臺階上，有時候釘子一樣半立在汽車的頂篷上，但無論什麼時候，貓臉都是向後仰的。如果用人的感覺來體會這一滋味的話，我覺得這無疑是一種悠閒。
現代社會的人或許正缺乏這類悠閒。為了餬口，為了所謂的中流生活，他們擠電車，周末哪怕開的是私人汽車也會因為交通的堵塞而生悶氣。尤其是到了每年各大公司招人的時候，那些身穿黑色西服的日本年輕人列隊成行，手拿覆曆書，滿頭大汗，每一張驗都繃得緊緊的。
這時，我會想起野貓阿熊．想起它悠然自得得表情。
認識它完全出於一次偶然。那是一個雨天，我看見它又躥上了我的車，而且雨越下越大，於是，我逗它。想把它引下來，哪怕躲到車底也好，可它不理解我。無奈，我把家裡剩下的魚肉放存一個碟子裡，然後用紙箱子罩子擺在一個顯眼的地方。當著我的面，阿熊不吃，而且連看都不看，那樣子就像一位高貴的公主。
後來，同樣的情景連續出現了好幾次。可每次，雨過天晴，我再去看它的貓食。保險都被吃得於乾淨淨。看來，貓畢竟是貓，該吃的時候是不會客氣的。久而久之，阿熊居然養成了習慣，它好像已經察覺到只要一爬上這家的汽車，貓食就會自然送到，這好像也不需要任何禮節。
事情發展到這一步並不令我吃驚，而且我曾經養過貓，從性格上也能掌握它們的秉性。可沒過太長的時間，事情有了新的進展。
阿熊記住了報恩，它時常會抓一些小蟲子送到我家的門口，除了蟲子以外，有時還用嘴叼回一把一把的綠葉，看到它送來的綠葉，我的心也是愉快的。
就這樣「送禮上門」。有一阿熊居然叼了一條蛇。它似乎挺得意。一副悠然的樣子，從不在乎我事後的打掃將會多麼麻煩。到目前為止，在這隻野貓的眼前出現過趕電車上班的職員，也碰到過打扮妖豔的主婦們，還有郵遞員，NHK收費的跑腿人員，但無論遇見誰，它的存在或許都令人感到溫馨。
不過，對我來說，唯有那一次叼蛇事件令我哭笑不得。
因為就在第二天，那條蛇居然在我家的院子裡活過來了!
貓咪為何埋便便
留心一下你會發現，你家的貓咪在排洩屎尿之後，會用小爪子和附近的沙土把它的便便埋起來，那舉動可愛而又有趣。你不由得感嘆，咱家的小貓可真是愛乾淨啊!其實不只是你們家的小貓這麼乖，別人家的小貓一般也會如此做，好像那是它們的本能。
說埋便便是貓咪的本能，確實不錯，「狗藏骨頭，貓埋尿」嘛。但它們之所以這麼做，未必就是因為愛乾淨，講究衛生。據科學家研究認為，貓埋便便另有因。
查詢一下，貓科動物中，那些彪悍的捕食者，例如老虎、獅子、豹等，並不會把尿埋起來，相反，它們還故意到處留下它們的排洩物，這倒不是因為它們邋遏，而是想利用排洩物來標記和劃出自己的勢力範圍。每一個動物，即使是同種動物中不同的個體，所排出的排洩物都有自己獨特的氣味，或者說的更專業一些，它們的排洩物中都含有自己的信息素，雖然我們辨不出有什麼差別，但是動物們卻能夠清晰地分辨出來。
但是野生動物中，那些相對弱小一點或乖順一點的，例如貓咪、旱獺等小動物就會把自己的排洩物認真地埋起來，為的是表示自己的臣服，以防自己的排洩物氣味影響到那些兇猛動物對領地的標記。另外，更重要的是，它們這樣做也避免了那些兇猛的捕食者循著氣味，找到自己或自己的巢穴，給自己帶來殺身之禍。
而現在生活在我們周圍的家貓也繼承了這種防禦和乖順的本能，雖然在人類的家園，它們不會有很大的危險，但是出於本能，它們也照樣會感到不安：外界的環境對它們來說是不確定的，說不定危險就會降臨。只有把會暴露自己行蹤的排洩物埋起來，它們才會安心。
正常的貓咪都會這麼做。它們這麼做的另外一層含義是在表示對你這個主人的臣服呢，用俗話說，就是「還拿你當根蔥」。如果有一天，你發現它們不去埋便便的時候，你就要關注一下了。這時的它們該不是厭煩了臣服，要造反吧?
並非如此。一般來說它們是很乖順的動物。它們不再去埋便便，往往意味著它們的生活不再規律，可能是生病了(尿路感染或胃病等)，或者是年老不願動了。
其實野生動物中還有其他一些小動物也有這種埋排洩物的習慣和本能，例如犰狳、水貂、黃鼬等。這種習慣真是個好習慣，如果咱們家裡的狗兒也能跟著貓咪學習學習就好了。
十七歲，貓的一生
再養一隻貓？這些年來，很多次，這樣的念頭閃過腦際，但也有很多次，他立刻堅決地對自己說：「絕不！」
他養過一隻貓，這隻貓從兩個月大，就來到他身邊，一直長到17歲，成了一隻老貓。17年哪，跟他5歲時就和母親離婚的他生物學意義上的父親比，跟他如今只有電話聯繫的母親和姐姐比，這隻貓和他一起生活的時間要更長，他倆更像是親人。
「說說你的貓吧。」有人問。
因為朋友的提問，他又看見了他那隻灰色的貓，有一天，它跑回家來，嘴巴裡銜了只毛茸茸的小麻雀。灰貓突然就把嘴巴張開了，這時候，一隻灰麻雀從貓嘴巴裡飛了出來，麻雀活的！
這麻雀在屋子裡倉皇亂撞，他也急得快瘋了，於是，左撲右撲，想把麻雀抓住，好送它出門。
但他顯然不如他的灰貓會抓鳥。灰貓立在一邊，篤悠悠地看他和鳥兒鬧，興致勃勃！所以，後來它看見他把麻雀送出門，也沒有發出不快的聲響。
這是一隻愛捉鳥的小貓。
鄰居家的樹上掛了一個精緻的鳥籠子，是主人特意買來的畫眉鳥。灰貓分不出野鳥和畫眉的貴賤，照例去拍、去抓。鄰居的女主人下班回家，看見籠子裡一片殘跡，痛哭之後，找他來抗議。他只得賠錢了事。萬般無奈，他弄來一串小鈴鐺，掛在貓脖子上。
灰貓起先很好奇自己的鈴鐺，以為是他寵它。後來它發現這鈴鐺在它奔跑時，實在響得礙事，它再也捉不到鳥了，灰貓似乎也明白過來，它越來越不喜歡那繩子和鈴鐺，勒得它的脖子痒痒的，他看在眼裡，也急，但也實在想不出別的辦法。
沒想到，事情居然有了轉機。他得到了一個新職位，搬到另一個城市的公寓房子。灰貓的小鈴鐺也就自動解除了。
這是都市公寓裡兩個苦惱的單身漢。他沒有女友，它也沒有。因為灰貓是打小被去了勢的。他的母親說：「可憐的小貓，連做只真正的貓的自由也沒有了！」
有那麼幾天，他躺在床上，灰貓鑽在床下。床底下一定有著什麼貓膩！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一隻被撕扯過的鴿子的屍體。
是啊，即便是灰貓闖禍的時光，那些時光當時以為是那麼平常，不但平常，簡直也還有些小小的煩惱呢！而現在都已經是一去不復返了。
日子過得真快，眼看著灰貓變成一隻長壽的老貓了。
灰貓在公寓裡踱步，它走得真慢！現在，它不但走得慢，而且走的也不是直線。
獸醫的診斷結果是，灰貓失明了。他搜遍整個斯德哥爾摩，找到一位獸醫眼科名家。那醫生給他一些藥丸，說是降血壓用的，高血壓是灰貓失明的直接原因。十天半月，一年半載，灰貓居然能看見一些了，看見得越來越多了。藥丸往灰貓的嘴巴裡扔了有兩年後，醫生說：「恭喜，恭喜！灰貓的視力恢復了百分之七十！」
他和灰貓高興了沒多久，灰貓完全失去了胃口，不時發出怪異的低鳴。這一次，獸醫說：「灰貓這回是得了癌症，再沒什麼能做的了，沒有藥丸，沒有手術，何況這貓已是這麼老了。」
灰貓被留在那間診所，醫生用一針注射，結束了這捉鳥能手的漫長一生。
從診所回來，他就如灰貓一般，陡然沒了食慾，不想見人，夜裡無法入眠，時不時莫名地號啕哭泣。這樣，持續地悲傷了整整一年，才慢慢緩過來。他絕不能再養什麼貓了——這最終註定悲傷的過程，中間是有甜蜜，但，他已不能開頭。
一隻聽海風的貓
海面有些暗沉的色澤，偶爾吹來幾陣風，天還沒有完全黑下，一隻黑色的貓兀自蹲坐在海邊的堤壩上。
它定定地坐著，面朝大海，柔順的皮毛完全不像野貓的樣子，在髒亂的環境中，顯出一種別樣的嫵媚和尊貴。幾陣小風從海面上掠過，柔軟的溼意夾雜著落日餘暉撲面而來。風吹過耳邊，有輕微的聲響，它撲稜幾下尖尖的耳朵，是人魚在唱歌。
它總等到暮色臨近時才來，待在壩上的角落，遠離那些忙來忙去的人類，說不清原因，它總覺得，應該遠離，也許知道人類討厭黑貓，也許是因為不屑。
可事情總不會讓誰料到，計劃也不會總能成功。
臨近夏天了，天黑得越來越晚，這讓貓有些焦急和無聊。
一天，它正在離堤壩不遠處踱步，等著天黑，看到一個孩子在堤壩的一個低處玩，它認得那個孩子。有一天它餓極了，但驕傲的它不願向人類乞討，正巧路過一個出海的漢子，黝黑膚色，臉上洋溢喜悅，它剛想躲，漢子竟輕輕丟過兩條新鮮的小魚，它不可思議地看著漢子走過，肩上扛著的，就是這個孩子。
想到這兒，貓有些高興，搖了搖尾巴，仰起小臉兒抖抖耳朵，這麼遠，竟也可以聽到海風，緩緩地，人魚的歌聲，還有那孩子的笑聲吧。
突然，它琥珀似的雙目瞬時睜大，一條小小的水蛇悄悄挪向孩子，而孩子還全然不知。它「嗖」地躥了出去，瞳孔鎖住那條蛇，在蛇剛想行動的時候死死按住了蛇的頭部，爪子和牙齒狠狠地不停撕扯，像是蛇傷害了自己的孩子那般。孩子看到，嚇得放聲大哭，遠處的漢子忙抬起頭朝這邊看。他看到了，石頭上的鮮血，哭泣的孩子，還有，那隻黑色的貓。
黑貓看到漢子的眼神陡然凌厲起來，像野獸那樣咆哮著衝來，撿起一些石子朝自己惡狠狠地砸來，青筋暴突，全然不同於第一次的樣子。它不知道這是為什麼，呆愣中，被尖銳而有力度的石塊砸中幾次後，開始慌亂地逃跑，拖著受傷的腿，從未有過的刺痛，連滾帶爬地跑過亂石堆，又爬了很久，回頭看看，只一行血跡，沒有人追來。
過了幾天，黑貓已經非常虛弱，受傷的腿已經麻木了，砸中的肚子還是一動就流血。它覺得自己快要死了，它很想吃一點兒東西，一點兒就好。於是，它拼命忍住痛，抱著最後一絲希望回到壩上，途中停歇了無數次，甚至挪動一下就要歇息好久。它趴在壩上，毛髒兮兮的，尾巴耷拉著，竟是如此卑賤的樣子，黯淡的眼睛看到一條小的死魚才有了點兒光閃過。它輕輕舔了舔腐爛的魚身，頭重重地垂下去，趴在壩上，再也沒有力氣起來。它想要歇一會兒，和著淡淡的海風聲，好好睡一覺。
出海回來的漢子那幫人路過，看到後狠狠地說：「還在這兒啊！這個該死的畜生，第一次見就應該弄死，晦氣東西。」「對呀，看見黑貓就得出事兒，這玩意兒不吉利，你兒子以後可得看好了！」一旁的人應和著走過去，踹了黑貓幾腳，見沒反應，便直接踹到了海裡。
夕陽像往常一樣灑在平靜的海面上，僅是堤壩角落處，海水漾出了幾圈漣漪。黑貓在海中下沉，仿佛與墨色深淵融為一體。
隱約，它竟聽到海風的聲音，低語著、哭泣著。
是誰在哭泣呢？
戀貓記
我是看了電線桿上的廣告後，來找我要租的房子的。我走過一座橋，邊走邊看橋下一排排老式的瓦房。現在我看見了一隻貓，一隻渾身雪白的貓，除了尾巴尖上有幾點火一樣跳動的紅色。它正行走在那片屋頂上，它很沉著，仿佛是在刻意向我表演一種氣質。
我心底的一扇門被它打開了，在那裡還有一隻貓。
是的，我心底的那隻貓正在我舊居的地板上行走。它同樣是一身白色的皮毛，尾尖上有火一樣的紅色斑點。忽然又伏在一個小男孩的懷裡，這個男孩就是我。但現在已不是了。我心底的那隻貓在一天的清晨死去了，那年，我十一歲。
屋頂上那隻貓突然消失了，我的心頭突然被一種莫名的酸澀佔據了。然後我找到了橋下的瓦房中那間待租的房子，第二天，我住了進來。
這是個二樓的小房間，外加一個小閣樓，我決定睡在小閣樓裡。
我睜開了眼，月光透過窗玻璃傾瀉在我的瞳孔中。在窗外，緊貼著玻璃，一隻白色的貓正睜大著眼睛看著我。
我明白自己不是在做夢，我打開了窗，正當我的手要觸到它的頭顱時，它猛地眨了眨眼睛，兩道冷厲的目光直刺向我，然後迅速扭轉身軀，一瞬間已在瓦片中消失得無影無蹤了。帶著許多疑惑，我很快就睡著了，直到一種熱乎乎的感覺使我緩緩醒來。
那是什麼？我輕輕翻了身，身邊毛茸茸的，我伸手輕輕觸摸到了它光潔柔軟的皮毛。還是那隻貓，門窗都關得死死的，真不知道它是怎麼進來的。
我大膽地撫摸起它的全身，我就像拂一把古桐琴一樣。漸漸地，我睡著了，直到天明我醒來後，才發覺它已經離去了。
這天的天氣很不好，非常悶熱，天氣預報說晚上可能要下雷陣雨。十點以後，貓果然來赴約了，我見到了它黃棕色的眼珠，以及那條縫似的瞳孔。在瞳孔中，我依稀能見到我自己，再往裡，竟是一個和尚，他手裡拿著一把鐮刀凝視著我。
我突然感到自己手裡握著的已不是刮鬍子的刀，而變成了一把割草的鐮刀，這把刀儼然是南泉和尚親手交給我的。
現在，我的刀已開始觸到它的白毛了。
忽然從蒼穹深處傳來驚天動地的一聲巨響，炸開了一個響雷。我鬆了手，刮刀掉在了床上。此刻差不多刀尖就要刺進它柔嫩的肌膚了。
它察覺了，立即扭動起靈活的軀體，從我的懷裡逃脫了出來，跳到床的另一頭盯著我。它現在什麼都明白了。
我試著與它重歸於好，它拒絕了。雨，越下越大，雷聲再次響起。而纏綿的痛苦從心底和牙齦裡兩個方向升起遍布我全身。
我牙疼了整整一夜，我用了各種藥，也去看了牙醫，但毫無效果，始終查不出病因，是一種神秘的懲罰嗎？此後的三天，牙疼愈演愈烈，而那隻貓也再沒出現過，樓下一位老太太卻說自己從沒見過那隻貓。
真不敢相信！可難道我親眼見到的都是假的？於是我又忍著劇烈的牙疼，問了這一帶其他十來戶鄰居，都得到了相同的回答。
忽然我仿佛看見了什麼，那是南泉山上，南泉和尚的徒弟趙州正頭頂著草鞋，走出山門。他在向我微笑著，鐮刀與南泉和尚都消失了，只剩下一座高大的禪院與一隻復活了的貓。
我是父親的一隻貓
父親從老家過來，跟我住在一起。我每天很晚才回家，幾乎整天看不到父親，我走的時候，父親還沒有醒；而我回來，父親卻已經睡了。
一天晚上，又在單位裡加班。我覺得自己實在是熬不住了。好不容易把活幹完，疲憊地回到家，打開門，聞到一股濃濃的香味，循著香味而去，我看見餐桌上放著一大碗燉好的魚頭。草魚、鯉魚、鰱魚、羅非魚……好幾種魚頭，加上豆腐，再加上大料、桂皮、醬油、香菜葉、五香粉、胡椒粉、幹辣椒。湯是白白的，紅辣椒和綠蔥段、香菜葉，顏色是那樣的誘人。魚頭是真香稠!我長長地吸了一口氣，那美妙的滋味滲進五臟六脾。
我到臥室把妻子推醒。感激地說：「謝謝你，老婆，你怎麼知道我喜歡吃魚頭?」妻子揉著惺忪的雙眼，有些不好意思：「不是我給你做的，是爸爸今天給你買的魚頭，回到家忙活了半天，給你煨的五香魚頭。你快吃吧，吃完趕緊睡覺。」我一個人重新回到餐廳，拿了筷子，美美地享用了一番。
第二天一早，等父親起來，我到了父親的臥室，對父親說：「爸，您怎麼有這麼好的手藝?五香魚頭做得真是好極了!」父親的臉上露出快樂的笑容，說：「只要你喜歡吃就行。你要是喜歡吃，我就天天給你做。」
我給父親留了一些錢，父親推了回去，說：「你也沒有錢，我還有點積蓄，不需要用你的錢。」我執意留下，而父親爭搶一般還是又把錢塞進了我的口袋。於是，每天晚上，只要我一回到家，就能吃上那美味的五香魚頭。我漸漸吃上了癮。單位裡不免有很多應酬。一天中午，外地來了幾個客人，我陪他們一起吃飯，司機小王說去新開的一家魚館吧，那裡魚做得很有滋味。於是。大家便上車往魚館趕。
果然是一家非常好的魚館，鮮菇鱈魚、彩椒龍鱈、五柳銀鯧魚、翡翠鮮魚羹……手藝真好!吃得客人滿嘴留香。但我覺得還是沒有父親給我做的五香魚頭好吃。我給客人說了自己的老父親天天給我做魚頭的事情，客人們都很感動，都說你這個兒子真是幸福，能夠每天吃到父親做的菜。我也有些驕傲。我喝酒喝得多一些，出去上了一趟廁所。
路過魚館廚房的時候，我看見一個老人，正在廚房裡低頭忙活，把殺魚時遺落在地上的魚的內臟，裝到一個大筐裡。同時，他還弓著腰蹲在地上，細心地把那一個個魚頭裝到塑膠袋裡。我看不見老人的臉，只是覺得是那麼的熟悉。我叫住一個端菜的服務生，問那老人的情況。服務生忙說：「你說他啊，他是一個很奇怪的老頭，他天天來，天天到廚房幫廚，收拾收拾魚，但就是不要錢。他跟老闆說好的，收拾完之後把大魚的魚頭給他。聽他說家裡養了很多貓。他們家的貓就喜歡吃魚頭。所以，他天天拎著很多魚頭回家……」
我沒有聽服務生說完。就走進廚房。我淚流滿面。抱住還蹲在地上撿魚頭的老人。大聲地喊了一聲：「爸」我還想大聲地告訴別人：我就是父親天天領魚頭回家餵的那隻貓。
[以貓為話題的作文集萃]相關文章：
