人鳥低飛精彩作文
2024-10-11 11:17:10
沒有更好的結尾,
人生下來,都說應該善始善終,
但是,活著,是需要很大力氣的。我的力氣天生不夠。
天空上飛滿鳥,我掉下來,
我死了。
人鳥低飛,看著蕭紅,想著那天南地北的呼蘭河,「溯呼蘭天然森林,自古多奇才……」歌一唱起來,昔日的小小榮子不知道自己將要飛了,勢單力薄的。
母親是什麼,母親是一根針。
祖父是什麼,祖父是一張會笑的老樹葉兒。
祖母是什麼,祖母是一件黑鬥篷。
父親是什麼,我這一生也沒想明白。
榮子童年裡呼蘭河的親人,後來隨著越飛越遠了。只是祖父死的時候,「我哭著,整個祖父死的時候我哭著」,還有誰會知道我和祖父的那個後院呢,沒有了。
開始寫小說的時候,蕭紅說我要寫那些呼蘭河的人們,寫呼蘭河的故事。於是有了《生死場》,有了《呼蘭河傳》。最開始,是二十三歲年齡。
一隻山羊在大道邊齒嚼榆樹的根端。《生死場》第一句波瀾不驚的話把畫面定格著。生像一把鎖,而死,則像鎖裡的簧。無論怎樣,鎖最後都是和簧糾纏在一起了,無論怎樣,生總是和死糾纏在一起的。那時侯,蕭紅算是經歷了生與死的掙扎,在那麼年輕的時候,出逃,受騙,扣留……她書裡的麻面婆子「性情不好反抗,不好鬥爭,她的心像永遠貯藏著悲哀似的。她的心永遠像一塊衰弱的白棉」,但她自己不是的,她敢反抗,也敢鬥爭,可是結果終究逃不出地落了個相似,也是衰弱的白棉,蕭紅。
在鄉村,人和動物一樣,忙著生,忙著死。《生死場》裡我喜歡的一句話,在和呼爛河的人們同生共死之後。多遙遠,北方的呼蘭河,甚至做夢都難以到達的河流隨著《呼蘭河傳》緩緩地流過來了,它離我很遠,我看它很近。
那裡的人們,沒有什麼希望,只希望吃飽了,穿暖了,但也吃不飽,穿不暖。
逆來的,順受了。
順來的事情,卻一輩子也沒有。
蕭紅也一樣,飛不出自己的命運圈子。服了毒的一生,陣陣地痛,隱隱地痛,撕心裂肺地痛,刻骨銘心地痛,太凌亂了,也太像小說了一樣。飄零的一生,蕭軍和端木都是走進又走遠,最後冷冷地擱著。又是一個心比天高的女子,註定著飄零,精神和生存,還有苦難和天意弄人的玩笑,她認了。還在妄想飛嗎,可知怎麼都飛不起來了。
《呼蘭河傳》裡小團圓媳婦的大黑辮子在臨死前掉了下來,長長的一根,人們都說她是妖精的化身,可是榮子摸過那又粗又黑的辮子的,它怎麼會一夜就掉了下來呢,她永遠也不相信。梳著辮子的蕭紅寫下了她呼蘭河的回憶,一些人一些事,可是她也要掉下來了,她知道麼,她相信麼。
不錯,我要飛,但同時覺得……我會掉下來,她知道著。
我將與碧水藍天永處,留得那半部紅樓給別人看……半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。蕭紅,衰弱的白棉,也還有掙扎。
她是看見過飛翔的,儘管低,儘管有不甘。
[人鳥低飛精彩作文]相關文章: