1970年蘇聯大軍壓境 引發全民動員大練兵
2023-03-29 19:31:19 2
「每個班一支槍，空槍沒子彈，晚上站崗嚇唬人用。槍都是雜牌，有三八大蓋，有漢陽造，最好的是捷克762，還有的乾脆就是氣槍、運動槍」。1970年12月初，華北陷入寒冬，氣溫較往年偏低。某天深夜11點，緊急集合的號聲，震動著河北省霸縣冰冷異常的空氣。
「同學們！不，同志們！剛剛接到上級命令，有一小股美蔣特務在白洋澱地區空降，上級命令我連以急行軍的速度，連夜奔襲90華裡，在明早6點以前趕到目標區域，圍殲這一小股美蔣特務！出發！」
說話者名叫田慧珠，她是「天津大學南開大學附屬小學」(俗稱天南大附小)六年級班主任，此刻，她擔當的是全校野營拉練隊伍的指導員。
「那一個晚上啊，地上是冰雪，周圍是濃霧，100多個十幾歲的小孩，瘋了一樣在冰天雪地的黑夜裡奔跑！」當時讀5年級的許椿回憶說，「沒有一個人掉隊，沒有一個人哭，沒有一個人抱怨。」
激昂的口號此起彼伏：
「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」
「一不怕苦，二不怕死！」
這群娃娃第二天6點半到達目的地河北省安新縣東部的趙北口村時，創造的是接近強行軍的成績。「因為走錯了路，7個半小時行軍110裡，相當於1.3個馬拉松，平均時速14.67裡。」許椿計算著。
「在鄉村小道上，背著39斤的負重，深一腳、淺一腳，這樣超長距離的跑步，讓我再重複一次，恐怕完全不可能了。」許椿認為當年的「壯舉」，靠的是「精神的力量」。
衝上白洋澱冰面的同學們，歡呼雀躍。老師安排許椿所在的炊事班為大家壘灶燒開水燙腳，「幾乎所有人腳上都打起了血泡，但當時大家都覺得很光榮，互相比著誰的血泡多。我腳上泡是最少的，覺得很沒面子。」
拉練15天
「後來我們在趙北口村住了幾天，訪貧問苦，憶苦思甜，幫老鄉晾曬魚乾，搓玉米棒子。晚上，男生們經常偷偷跑到白洋澱裡去滑冰。」隨後，天南大附小的同學們，基本按照來時的路線返回：趙北口村—煎茶鋪—勝芳—楊芬港—楊柳青—天津。
「前後拉練一共15天，來回行程400多裡路。」徒步行軍過程中，「吃、住、走、打」等拉練內容，清晰地刻在許椿的腦海裡：
第一天，從天津走到楊柳青，33裡路，大多數人累得半死，開始有人腳上打泡了。那天住在楊柳青中學，有現成的食堂設備，不用臨時挖灶。炒菜除了老師，大家都不會，但是和面、剁餡兒、包包子大家在家裡都幹過，於是就包包子。男生一人發6個，女生發3個，個別男生有吃十幾個的。
第二天，走到楊芬港，還是30多裡路。有些人就吃不住勁了。「從楊芬港開始，住在老鄉家，我們也學著當年老八路的樣子，給老鄉挑水、打掃衛生，一個個肩膀壓得紅腫。」
第三天，在楊芬港休整，請老八路講遊擊戰打鬼子的故事，請民兵連長講軍事技術，瞄準、拼刺。
第四天走到勝芳，第五天走到煎茶鋪，路程都是30多裡，上下午各走兩三個小時。許椿所在的炊事班，每天要給全連做三頓飯，「一般就是蒸饅頭、蒸窩頭、包包子、煮稀飯，基本沒有炒菜。發饅頭、窩頭時，每人再發幾根鹹蘿蔔條。」
第五天晚上，上演了前文中的「深夜演習」那一幕。
「我們在路上碰到不少拉練的學生隊伍，大都是京、津的學生。」許椿說，「當時說全國7億人民大練兵，這有點誇張。但學校野營拉練確實是從1970年底開始的，直接原因就是毛主席的11·24批示。」
「如不這樣訓練，就會變成老爺兵」
1969年3月，珍寶島武裝衝突爆發，蘇軍在中蒙邊境陳兵百萬。1969年10月，全軍進入戰備狀態，毛澤東要求全黨學習軍事，注重戰爭，準備打仗，採取積極防禦的戰備思想。野營拉練序幕由部隊率先開啟。
1969年11至12月間，瀋陽軍區某師將部隊拉出營房，進行「千裡野營」。與此同時，新疆軍區、濟南軍區的一些部隊也開始拉練。
1970年2月，毛澤東在總參謀部關於新疆、瀋陽、濟南3個軍區野營拉練情況的報告上揮筆批示：「這樣訓練好。」
1970年11月17日，北京衛戍區向中央遞交了一份關於千裡戰備野營拉練的總結報告，其中提到，衛戍區組織了13個團，進行1000裡和2000裡戰備野營拉練，同時組織6個團進駐山區農村，結合戰備疏散，進行了以練「藏」、「打」為主的野營訓練。
1970年11月24日，毛澤東這樣批示：「全軍是否利用冬季實行長途野營訓練一次，??大、中、小學(高年級)學生是否利用寒假也可以實行野營訓練一個月。工廠是否可以抽少數工人(例如四分之一，但生產不能減少)進行野營練習。」
中央當即召集京津滬等地代表，就野營拉練問題座談。《周恩來年譜》中記錄，周恩來接見進京出席座談會的全體人員，強調開展野營拉練「要從實際出發，要因地制宜，自覺自愿」，「不能給人民增加負擔」。
12月8日，周恩來將中央要求「全國各族人民要以毛主席十一月二十四日重要批示為綱，立即掀起一個『實行野營訓練』的熱潮」的通知稿送呈毛澤東，毛澤東作出第二次批示：「如不這樣訓練，就會變成老爺兵！」各地紛紛成立「野營拉練指揮部」，全國掀起野營拉練潮。每個班一支槍，空槍沒子彈
「11·24批示」一出，天津高校立馬行動。
「指示傳達沒有兩三天時間，大學教師就出動拉練了。站在南開大學的大中路旁，看著一隊隊背著背包、臉盆、花花綠綠宣傳品的眼鏡們列隊行軍，真是熱鬧。」許椿說，到了11月底，中學生也開始拉練。
根據當時中央的通知，大中城市學校的野營訓練，可在寒假或者暑假期間分批分期進行，大學每批一個月，中學和小學五六年級學生，每批二三十天。1970年底，野營拉練在全國漸次鋪開：
11月27日，瀋陽市革委會召開全市電話會議，決定先在6個工廠和中學試點，拉練地區在瀋陽市郊區各縣。野營活動大體分4個單元：政治教育10天，軍事訓練4天，勞動7天，行軍7天，行程三四百裡。
12月15日，上海市革委會發出《關於實行野營訓練的通知》，成立野營訓練指揮部。
北京市教育部門安排，中學在春節前的1月進行，小學六年級在春節後的2月進行，五年級以下的學生不進行長途拉練，只到近郊走走，當天返回。拉練前，整編隊伍、全副武裝是兩個必不可少的環節。
「完全仿照部隊編制，三個教學班(各40多人)合編為一個連，每個教學班就是一個排。連長由男班主任、教珠算的馬老師擔任，指導員由女班主任、教語文的田慧珠老師擔任。學生裡的紅小兵大隊長當副連長，中隊長當排長、排副，小隊長當班長、班副，其餘都是戰士。」因為出身不好，許椿既當不成紅小兵，也當不上普通戰士，最後被安排到炊事班。
至於武器，「每個班一支槍，空槍沒子彈，晚上站崗嚇唬人用。槍都是雜牌，有三八大蓋，有漢陽造，最好的是捷克762，還有的乾脆就是氣槍、運動槍。」許椿說。
當時，即使在部隊，武器裝備也顯得緊張。曾在某裝甲兵技術學院培訓的羅燕明說，「拉練多是冬練三九、夏練三伏。1970年冬天，北京到了零下17攝氏度左右，雪地住宿、露營都是訓練內容。因為經費緊張，槍裡一般沒有子彈，當時坦克開1小時就耗費200多塊錢，部隊規定一個駕駛員一年只能開8小時坦克。可以想像，拉練時駕駛裝甲車的時間並不多，更多的時間是在幫老鄉維修拖拉機等機具。」
「一直到1974年，每年學校都會組織一次野營拉練。不過那麼遠的沒有了，多數在天津西郊區範圍之內，個別會走到河北霸縣。夜間緊急集合也搞過，但是像我們第一批那樣的長途急行軍、強行軍再也沒出現過。」在許椿的記憶中，1974年下半年，中小學校不再搞野營拉練。
據《中共上海歷史實錄》稱：「截至1974年11月底，全市共有307萬人參加了野營訓練，造成生產、教學正常秩序的混亂和人力、財力、物力的浪費。」
「現在回想發生在戰備年代的野營拉練，強度高、條件艱苦，是當今生活條件好的人們無法想像的事情。」許椿說，1979年天南大附小解體了，當年擔任連長的馬老師兩年前去世，「我今年51歲，同齡或者稍大些的這代人，野營拉練是我們的共同經歷。」
本文原載於《瞭望東方周刊》2009年第32期，原題為「1970：全民大練兵」
