香港電臺播音員林彬被殺之謎
2023-03-25 17:20:20
林彬為香港商業電臺於1960年代每日時事節目壓陣的敢言評論員，為第一位因言論而受到暴力襲擊的廣播從業員。林彬原名林少波，1930年出生，是一位孤兒，自小由其姑母照顧.，姑丈在九龍界限街開了一間叫『深記』的雲吞麵店，當年頗有名氣。他就在姑丈處幫工，實行半工讀。
香港電臺播音員林彬
當時位於彌敦道樂宮樓的中聯影業公司藝員訓練班招收學員，中聯由吳楚帆、白燕等人組成，製作認真，產量雖小，但其電影往往叫好又叫座。林彬決定參加，結果獲得錄取受訓，得到訓練班提供食宿。同期學員還有張寶堅(楚原)、胡冠輝(胡莎)等。
林彬還加入中聯的讀書會，該會向會員貫輸所謂新思想，對日後編寫評論有很大幫助。可是，林彬接受中聯的陪訓後，卻于于1957年加入香港電臺，1959年香港商業廣播電臺啟播，大受歡迎，他又加盟商臺。最初以藝員身份，參加廣播劇行列，由於業務發展所需，不久便受聘為正式公司職員，當監製人。後來還發表反左派的言論，被左派視為叛徒，對他恨之入骨。
林彬的妻子是當年的工展小姐鄭潔梅。1960年底，林彬代表商臺採訪工展小姐選舉，結果18歲的白花油小姐鄭潔梅當選，林彬邀請她一同回臺錄音，二人因此而相識，繼而相戀，於1961年結婚，大家都說他們是天造地設的一對。
二人婚後生活美滿，鄭潔梅對林彬的照顧無微不至，由於林彬患有胃病，錄音時間長，吃無定時，婚後鄭到時到候弄些粥或湯水，親自送入電臺，讓他吃過之後，才自行回家，林彬經過多年的吊兒郎當生活，終於得到家庭溫暖。
(照片來源：鄺文莊『記上世紀六十年代一位播音藝員受害經過』)
林彬於1960年代在商臺飾演連續廣播劇《三人行》的主角王夢發，以及《大丈夫日記》的主角江德信。他亦是《大丈夫日記》一劇的監製。《大丈夫日記》以輕鬆小品形式，描述小市民的家庭生活情趣，頗受歡迎，而林彬亦因此而成名。《大丈夫日記》後來還拍成電影。
「大丈夫日記「電影開鏡前留影，後排右起第四人為林彬。照片來源：鄺文莊『記上世紀六十年代一位播音藝員受害經過』
1967年5月香港爆發暴動。6月24日，香港海陸空交通外，以及紡織、船塢等26個行業齊齊罷工，左派稱是『26路大軍齊罷工』。到6月29日，63個賣糧油、百貨、土產、藥材、家禽的組織大罷市，有20萬小販、小店東等『響應』﹙有些因為大陸無副食品供應，不得不罷﹚，大罷市罷了4天，到7月2日晚宣布『勝利結束』。
這時香港人心惶惶，商臺總經理何佐芝認為，如果製作有勸導性的節目播出，或可減少市民的惶恐，於是親自指導，製作一個三數分鐘的「時事評論「節目，於每天中午新聞報告後播放。林彬在節目中猛烈批評發動該次暴動的左派人士，指他們擾亂香港秩序，並強烈譴責香港左派極端分子，「鬥委會「的核心人物楊光。那時，林彬已接獲不少恐嚇信，他一笑置之。
因應左派當時的罷工行動，商臺又推出一個半小時的廣播劇，名為《欲罷不能》，該劇對左派的行為及目的諸多嘲諷。林彬、尹芳玲、金剛、馮展平等播音員，將暴徒每日所作壞事搬上播音臺，當時劇中人物包括光頭費、牛精楊、四眼芝、阿達、達嫂、阿奇和胡抵周等，是諷刺當時左派陣營中，幾位積極發動暴亂份子，每日用這批人的名義播出，聲音笑貌，宛如其人，在收音機旁的聽眾一聽到就知道誰是費社長、誰是楊主委、誰是傅明星。如聞其聲，如見其人。
「欲罷不能「從表面看是譏笑左派欲罷工不能，實際上是笑左派想休兵也不行，那時候全港最少有100萬人每天到時到候聚在收音機前聽「欲罷不能「。林彬每日加插一段評論，那是在廣播劇結束後朗讀一篇簡短的發言，每每對左派的所作所為加以痛駡。
左派恐嚇
踏入8月，一些左派群眾編印的地下地小報刊登了暗殺名單，對象為一些支持港英當局的人士，包括3位行政局議員，以及香港工業總會主席鍾士元和明報社長查良鏞，還有親臺的真報社長陸海安，他們都獲得警方保護。
8月2日，文匯報刊登署名『屠狗輩』的讀者來函，指商業電臺『自甘墮落成為民族敗類』，警告商臺要『好好地為自己的前途墊高枕頭想想吧！』
8月20日下午，有人在北角清華街擺放炸彈，一對8歲及兩歲的姊弟在街上遊玩時被炸彈炸至肚破腸流、死狀恐怖。消息傳出，全港市民同感悲憤，並齊聲責罵。林彬當時痛罵為野獸行為，指斥左派人士喪盡天良，駡他們是『無恥無良、低能邋遢、下流賤格的左派暴徒』。左派人士對林恨之入骨，有親北京報章報更把林彬的名字改為「臨殯「。
火燒林彬
1967年8月24日早上，林彬駕駛著車牌號碼AF 7268的福士甲蟲房車，載著搭順風車的堂弟林光海[A1] ，由何文田窩打老道山住所前往九龍塘達之路 (又一村) 商臺上班[S2] ，8時45分，林坐駕行至住所附近的文福道與文運道交界處，被兩名貎似修路工人的男子截停。
根據目擊者描述，在出事前幾天，那裡早已架設道障，似乎要在修路，但始終未見工人出現，因為暴動期間，也許工人參加罷工去，所以也無人去理會，不過每天早晚時間，總有有 三兩 陌生人在此徘徊。
此時兩名『修路工人』突然發難，撥電油入車內，另一人拋入一個燃燒彈，車內坪然一聲，馬上燃燒起來。林彬大叫：「快的跳車「。二人從車中跳出，這時二人已全身著火。他們在地上打滾，希望令火熄滅，但由於燃燒彈爆炸，加上電油，火勢更加猛烈，無法控制，二人被燒至重傷。途人見狀，無不譁然，但不知道受害人是誰。
歹徒動作敏捷，而且非常淡定，似受過軍訓。他們得手後狂奔下山，朝窩打老道方向逃去無蹤。附近一大廈看更人見狀，立即跑回大廈，取出滅火筒企圖將火撲滅，另一方面報警。救護人員將二人送到依利莎白醫院急救。
何佐芝得訊，立刻帶同高層人員趕到醫院，親自撫慰，並要求將傷者轉移至特別病房，又吩咐主治醫生，只要能夠回二人性命，無論如何昂貴的藥品，商臺完全負責支付。
據到醫院採望二人的商臺同事後來回憶，病房守衛森嚴，經過一番盤問，才勉強獲準進入。裡面躺在病床上的林彬，全身用紗布包裹，頭髮幾乎完全燒掉，只剩得短短不到 二公分，面目已全非，狀甚恐怖。他無法說話，但內心似乎還清醒。林光海情況稍佳，還能說話。
伊院雖用盡方法醫治林彬林光海，但由於傷勢太重，加上滅火筒的藥液滲入體內，回天乏術。翌日中午時分，醫院發出通告，由政府新聞處發播，宣佈林彬死訊。林光海6天後亦告返魂無術。
林彬出事當天，商臺新 聞報導 小姐報導林彬遇害的消息時，忍不住梗咽。電臺亦把所有節目取消，只播哀樂。市民紛紛致電商臺慰問，亦有人打電話去新華社指責，問他們良心何在？
商臺董事經理何佐芝於即日即向報章發表聲明，譴責『暴徒』的『殘暴勾當』。他表示：『暴徒顯然對商業電臺努力揭發他們的殘害市民及破壞本港安寧的醜惡活動，害怕得要死，因而採取這種滅絕人性的手段，以圖恐嚇本臺及工作人員。但左派暴徒今天的殘忍手段，決不能動搖本臺及各同仁反對暴力的正義立場，我們一定會更加努力，在各方面協助當局敉平騷亂。』
8月24日晚出版的《新晚報》在頭版套紅髮表『鋤奸突擊隊司令部』的文告，稱林彬做反華特務，並稱已將林正法。9月8日開始，香港一些地區出現『地下鋤奸突擊隊司令部』發出的通告，稱林彬為「民族敗類，港英走狗「，聲稱已『應港澳同胞的要求』，對林彬「執行民族紀律「，並聲稱仍會繼續「制裁其他敗類「。
鬥委會亦於9月1日在報紙發表聲明：『為了回擊港英法西斯的廹害，為了替死難同胞報仇，我們必須採取一切必要有效的手段進行自衞反擊，以暴抗暴，很很地懲罰港英帝國主義份子，以及一小撮死心塌地助英為惡的民族敗類。』
《明報》主編查良鏞在林彬被殺害後，發表了『燒不滅正義的聲音』的文章，痛斥左派暴徒。結果明報月刊收到一個包裹，查良鏞的男秘書拆開後，發現是一枚炸彈。查良鏞立刻報警，召來拆彈專家。警方把炸彈在明報月刊樓下引爆。
查良鏞感到人身安全受威脅，向警方索取了7-8個假車牌，每次出門皆使用不同的車牌，避免被人跟蹤，後來他索性跑到瑞士去避難。
此外，商臺老闆何佐芝和林彬上司李我亦受到死亡威脅，左報還把李我的車牌AA648登了出來，李嚇得立刻把車賣掉，警方派人保護二人，探員每天駕駛不同的汽車接載二人上下班，除工作外，二人只可留在家中，以確保安全，4個月後，風聲漸卻，警方才撤去保鏢。
林彬遇害後，有廣播員嚇得不敢再講《欲罷不能》，辭職走了，金剛等留守崗位的人員，電臺請保鏢保護他們上班下班。
無頭公案
林彬被害案件無人被捕，警方和商業電臺分別懸紅5萬及10萬元緝兇，但事件至今仍為懸案。雖然並無證據說明楊光指使謀殺林彬，但一般香港人皆認為「鬥委會「及其負責人楊光需要為事件負責。因此，香港主權移交後，楊光獲頒贈大紫荊勳章，在香港市民中間產生很大的迴響，因為不少人仍然不能忘記在報上及收音機得知林彬被殘酷殺害的消息。
另據周樹佳在他的『香港民間風土』中說：事發前一晚，有一女子打電話到電臺示警，說她哥哥剛開完鬥委會，決定要除掉林彬，她請求商臺通知林彬。商臺馬上召林回達之路的辦公室，並派人陪他到到石硤尾警署報案，警方認為事態嚴重，建議派人保護他，林彬卻婉拒。
另傳說商臺一名18歲的唱片房後生，曾被人發覺在外衣裡穿著有五星旗的文化衫，而慘劇發生後他就失了蹤，懷疑是他將林彬的上下班時間和路線通知兇徒。
不過，前新華社香港分社副秘書長何銘思於2001年時回憶說：「林彬這件事，到今天我們仍不知道是誰幹的，鬥委會內的人亦不知道。「
秘密出殯
林彬死後，林彬遺體停放地點和出殯何日均保密，一切由政府當局安排，以免秩序難以維持。喪禮日期後來定於9月6日，商臺直至之前一日才收到通知。
6日早上10時，喪禮在跑馬地馬會內舉行，之前林彬棺木經已由香港殯儀館秘密運到馬會停放，沿途靈車不敢掛出『林府出殯』的字樣。馬會門前封路，禁止一切車輛來往。出席喪禮人數不多，除林家人外，還有商臺高層；港府方面，港督派出陸軍副官及華民政務司徐家祥到場拜祭；另有百多名警員在場戒備。出席者都穿著黑袍，喪禮由何佐芝主祭，儀式簡單隆重。
喪禮完畢，靈柩即從馬會正門運出，迅即運過對面天主教墳場，在山腰下葬，陪葬物品有死者生前錄音帶兩盒，為最受歡迎節目「大丈夫日記「及「時事評論「，墓碑刻上「大丈夫林彬之墓「七個大字 (後來改刻「先父林少波之墓「)。 林光海則葬於林彬墳旁。
當天下著滂沱大雨，各人衣冠盡溼。此情此景，令人想起魯迅詩句：『豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。』
《18樓C座》
林彬遇害後妻子鄭潔梅傷心得昏倒在其新墳之旁，那情景，叫市民心酸，愈加譴責暴徒的行徑。香港政府對左派亦作出更強烈鎮壓。因為林彬的敢言作風，商臺曾被香港市民視為敢言的電臺。
商臺現在仍然播放的諷刺時弊的『18樓C座』，就是為紀念林彬的廣播劇。每年林彬死忌當日商臺高層都會到他墳前致祭。而商臺的辦公室一直掛有林彬及林光海的遺像，訓示同工不要忘記他的犧牲。有說法指在1997年前，何佐芝把林彬畫像帶返自己在中環太子大廈的寫字樓內安放，但最近商臺節目總監黃永則說該畫像仍然掛在商臺牆上。
林彬遺下24歲的遺孀鄭潔梅，以及6歲、3歲及1歲的3名女兒。她們於1967年9月17日去臺灣定居。
有報章報導，指鄭受聘於中國廣播公司，並由臺灣當局照顧，而且林彬牌位放入臺北忠烈祠供奉。但林彬商臺同事鄺文莊在『記上世紀六十年代一位播音藝員受害經過』一文中更正，指出是何佐芝把鄭潔梅送去臺灣定居，並由商臺負責一切生活費用及女兒教育，直至長大成人。
三女在臺完成學業後，舉家移民加拿大，曾兩次再婚的鄭潔梅近年又遷到法國，3名女兒則留在多倫多工作。
