美國著名庸醫約翰.布林克利的發跡故事

2023-03-24 11:43:23

庸醫哪個國家都有，但是這傢伙絕對是個傳奇。約翰·羅米拉斯·布林克利(John Romulus Brinkley)從一懂事起就想當一名走方郎中。他能說會道，手也靈巧，能用一些迷信方法給人治病，且能一眼看穿病人內心的擔憂和恐懼；他生來就玩世不恭，貪戀金錢，還會變變戲法，耍耍魔術，用這一套糊弄人。可他卻缺少一張能讓他合法進行上述活動的行醫執照。這使得布林克利不能很好發揮他的行騙才能。賣狗皮膏藥沒有行醫執照，就只能偶爾哄哄那些傻瓜。

約翰·羅米拉斯·布林克利(John Romulus Brinkley)

問題是布林克利15歲時就因中學考試不及格而退學，並且兩次都未通過醫科學校的入學考試，北卡羅來納州立醫學院不肯錄取他，巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯醫科學校也未招收他，而美國醫學協會在大部分州都制定了明確的規定(包括布林克利所在的堪薩斯州)即：無照行醫要判監禁。布林克利需要走後門。

1916年他21歲時，在聖路易的貝內特醫學院找到了一個機會。一家草藥學校正處於舉步維艱之時，任何人只要能寫出一種草藥名，並付款5000美元，便可得到一張畢業文憑。美國另一所醫科高等學校，呼聲很高的堪薩斯城的愛克勒提克醫科大學甚至準備進行文憑轉讓。上述兩家醫科高等院校都未得到美國醫學協會的承認，甚至也未得到學校所在地密蘇裡州的承認，可出於某些不可告人的目的，愛克勒提克醫科大學卻得到了康乃狄格州的承認。

這正是布林克利可以利用的缺口。遞上巴內特醫學院的畢業證書和1萬美元支票，他就獲得堪薩斯城愛克勒提克醫科大學的文憑，藉此，他就換來了一張康尼狄格州的行醫執照。布林克利並不打算在康尼狄恪州行醫，碰巧康尼狄格州與阿肯色和田納西州都有互惠協定。而田納西州又與堪薩斯有互惠協定。瞧，這就成了。

手術中的布林克利

布林克利進行的第一項治療叫「電療復原法」。這是將通電的兩個電極撳在人體各個部位進行治療的一種方法，據說可治療一切疾病，從溺床到癌症無所不包。可惜的是，在堪薩斯，溺床者不是很多。然後他又開始推銷一種「顱腦器」，據說可以用來測定人的顱骨是否隆起，從而判斷一個人的智力水平，但是堪薩斯人對自己的顱骨是否隆起並不十分關心。最後他讀到一則報導，報導俄國醫生瑟奇·塞繆爾·沃龍夫最近在山羊身上進行睪丸切片移植手術，以及利奧·斯坦利在桑·昆廷監獄中對由於年老體弱而喪失性功能者進行人體睪丸組織移植的試驗。這使他看到了希望，尤其是二者如果結合起來前景更為誘人。布林克利決定在堪薩斯、米爾福德他行醫範圍內宣揚此事。

約翰·羅米拉斯·布林克利(John Romulus Brinkley)布林克利及其家人

不久一個叫比爾·特納的本地農夫願意接受試驗，他一直有性功能方面的障礙。他有一隻山羊，也願意籤字承擔所有醫療責任。一句話，所有先決條件都已到位。布林克利在米爾福德大街他的辦公室內進行了這次手術。特納被麻醉了3個小時，當他醒過來，市林克利告訴他，他的山羊已被閹割，其睪丸已移植進他的陰囊內。而他自己的則裝在門後的袋子裡。布林克利還提醒持納至少一個月不能使用新器官。

布林克利正在電臺講話

五個星朗之後，特納又來到了布林克利的辦公室。滿臉笑容。據他自己說他的問題已經完全解決了。三個月後，他便逢人相告他的妻子已經懷孕，又過了半年，全城皆知他的妻子生了一個健康男嬰。特納為嬰兒起名「比利」。米爾福德一帶沸騰起來：

布林克利的妻子和他兒子

幾天之內，布林克利手上便有了一長串等著做移植手術的男人名單。兩周之內，這個消息(還有名單)便擴展到堪薩斯和內布拉斯加的邊境。兩個月內，要求做手術的人便從德克薩斯，俄克拉荷馬、科羅拉多和密蘇裡蜂擁而至。對於手術的價格2000美元人們卻滿不在乎。霍普金斯醫科博士、愛克勒提克醫科大學博士、醫學博士約翰·R·布林克利不失時機地立即行動起來以滿足市場的需要。他訂購了兩打山羊，讓農民源源不斷地紿他送來，他增加了兩名護士、一名職員，又買了兩大箱處方簿。

開始，他每天做3例手術，後增至5例。後來他把辦公室間隔開來，又僱了第三名護士，這樣夏季裡，他每天可以做8例手術，後又增至10例。然而他的病人每天增加15至20人。當等待手術的病人名單增至376人時，布林克利決定迎難而上，解決問題。他借了一大筆錢，在米爾福德，樹木蔥蘢的郊外建起丁一座佔地15英畝、有50個床位的康復醫院；他又為醫院的6個護士、5個助手以及3個外科實習生建起了一棟住所(所有這些人必須發誓永不透露布林克利手術的任何細節)；他鑿了本地第—口深水井，並免費向城內接駁了供水管道。

他還建起了自己的山羊農場，給他提供源源不斷的託根柏恪山羊(最雄性的一種山羊)。布林克利的新醫院於1918年8月11日開張，增添醫療設施、擴大手術規模，手術的價格也大幅度提高。山羊性腺移植手術現需要1萬美元，再加上一個月的術後藥品，這些全是布林克利自己定價，未獲的專利的藥品。睪丸移植再加上山羊性腺切片植入前列腺要價高達1．5萬美元，再加上術後藥品。對於那些有的是錢而又對山羊反感的人則可進行人體睪丸移植，所有費用合計需要5萬美金(至於這些睪丸從何而來則不是布林克利所需要解答的問題)。

山羊農場遺址

正如布林克利所擔心的那樣，他的價格上漲絲毫無阻於市場的需要，實際上，需求一直在增加。現在要求動手術的病人已經遍及整個北美。在其後的兩年內，醫院又增加了30張病床，7個護士。人們開始把星期一早晨從託皮卡開出的火車叫做「山羊腺專列」。不久米爾福德的商人們和生意人就打消了最初對「山羊腺大夫」的懷疑。畢竟，生意就是生意，米爾福德在整個歷史中對這一點認識不足。每星期一早晨，到達米爾福德車站的80個病人需排隊等候住進布林克利醫院。這段等候的時間需整整一周，病人們無聊，便到城裡各處去消磨時間，也消耗他們多餘的錢。米爾福德商會很快便成為布林克利醫院80人宣洩的場所。

顯然布林克利對他社會地位的上升感到非常高興，他開始講究穿著打扮，常常西裝革履、戴夾鼻眼鏡，留山羊鬍子，抽的是昂貴的雪茄，還給自己買了一根象牙手杖。他把銀行家看成是他最好的朋友。但是美國醫學協會對此卻不以為然。他們稱布林克利是徹頭徹尾的騙子，是江湖庸醫，他們宣稱他的行醫是無效的，沒有科學根據，是非常危險的，他們呼籲堪薩斯州吊銷他的行醫執照。對這一切布林克利只是聳聳肩，依然我行我素。

他發現電臺是一種有效的宣傳工具，於是他開設了KFKB電臺，即「堪薩斯最早，堪薩斯最好」電臺。他將播音室直接建在醫院的屋頂上，從這裡播送每天的臨床講授，精心模仿福音主義的布道會。「我親愛的、親愛的明友，我的病友們，懇請者們，」他莊嚴地吟誦道，「你們的來信就在我面前，這是你們痛苦不幸的證明，而這不幸卻降臨於你們無辜者的身上，在這裡，我只能回答幾封信，只有幾封，其餘的我將通過郵局給你們回信。」

他開始讀信，語調裡透出父親般的關心。一位年輕的母親說她有「婦科病」，一位農民說他關節疼。一位祖母說消化不好。他對每一封來信都作簡略地回答，然後是添油加醋的解釋，隨心聽欲地說教，之後便為年輕的母親開出第7號和2l號處方，為農民開出第6號和11號處方，為祖母開出12、16和24號處方，並告訴他們這些藥「全都能從米爾福德醫藥公司訂購，並會火速郵寄到病人手中，當然郵資得先付。願上帝保佑各位。」信都是真的，每天有成千上萬封信送到醫院來。電臺在這一帶還是個嶄新的玩意兒，因此聽眾趨之若鶩。不久米爾福德就需建一個新郵局，然後又需一個郵件倉庫。不到一年，郵局的工作人員就增加了一倍。在20年代的最後幾年的高峰期裡，布林克利的醫院和醫藥公司一天收到過2萬多封信，他只好僱用了50名職員來分理這些信件。

布林克利對他的性腺移植手術的宣傳主要在早餐時通過電臺,廣播，其時人部分農民都會一邊用餐一邊收聽廣播。效果非常理想。「你能使太太懷孕嗎?」他經常這樣發問。「你是否感覺精力不濟?或午長力衰?只要到布林克利醫院做一個性腺移植手術就行了，成百上千的人已經做過，而且成功，不信，你可以去問問堪薩斯·米爾福德的比爾·特納。」通過廣播，他以不容置疑的口吻直接向人們下達命令：「別讓你的醫生把你算計，到布林克利醫院來吧，醫院會使你成為一隻擁有很多羊羔的公羊。」

美國醫學協會並不是惟一一家對布林克利大為發火的機構，堪薩斯藥店老闆組成的寵大代表團威脅說要加入美國醫學協會向布林克利進行討伐，因為他的電臺推銷和郵局定購業務極大地損害了藥店老闆的生意。布林克利意識到該是分化瓦解、各個擊破的時候了，他富於創造性的辦法是：邀請所有人參加布林克利醫藥協會(他匆匆忙忙當場成立的)，授權各會員以豐厚的利潤零售布林克利極負盛名的藥品。500多位藥商籤名同意，皆大歡喜(只有少數專利藥品生產廠家除外)。為了證實這一點，布林克利的電臺推銷部向一位親臨現場的密蘇裡州·波蘇·善恩特婦女下達指示，讓她去家鄉的韋瑟利藥店購買布林克利第66號和第74號複合藥方的藥品，藥價悄悄地漲了一倍，足以補償藥商的降價。

光是此一項，布林克利在頭3個月裡便獲利40多萬美元。加上他每月100萬的手術收入，布林克利的年收入便超過2000萬美元，他的名聲也傳遍了東西歐洲，甚至遠達印度。他的病人裡有很多名人如摩維的塔庫邦主、巴伐利亞的亨利·凡·斯特倫豪森伯爵，還有保加利亞的財政部長保裡斯·利亞普徹夫。到1929年，「山羊腺大夫」發了大財：北卡羅來納州的大片房地產、六七口油井及德克薩斯州的一片桔園；他辦起了自己的銀行——米爾福德銀行；他住在一幢耗資百萬美元的豪華別墅裡，在他的巨大遊泳池上方，霓虹燈打出他的名字；他擁有五六輛豪華轎車(包括一輛定製的16缸凱迪拉克車)；他還有三架飛帆，兩艘遊艇(一艘命名為布林克利一世，另一艘為布林克利二世)，當妻子為他生下第一個兒子時，他給兒子起名為布林克利三世。

布林克利別墅

那一年米爾福德商會把當年的榮譽市民授予了布林克利。但1930年春，有證據證明美國醫學協會仍揪住他不放。2月17日，堪薩斯《城市之星報》發表文章強烈譴責布林克利，把他過去偽造醫學文憑，在禁令期間販酒以及1905年他拋棄芝加哥的原配妻子及三個孩子的老底全揭了出來，還有醫協對他所進行的醫療事故方面的指控。比如有證據證明新澤西州的一位木匠就死於布林克利的性腺移植手術，根據這一點，醫協請求堪薩斯市長J·M·戴維斯將布林克利繩之於法。

戴維斯的答覆卻令所有人——包括布林克利的敵人和朋友——大惑不解：他宣布要讓布林克利在有生之年一直呆在堪薩斯市，他不但拒絕了醫協的要求，而且任命布林克利為堪薩斯內海海軍上將——絕大部分堪薩斯人從未聽說過這個機構。在下一年裡布林克利總是穿著醒目的藍色海軍制服出席各種集會，這也許是他的一種保護措施吧。同時他還以誹謗罪起訴《城市之星報》，要求賠償7500萬美元。他指出窮苦的孩子(比如他本人)要想和壁壘森嚴的醫學壟斷機構(比如醫協)較量，總是會受到迫害的，因為他從來不是他們中的一分子，也從不打算這樣。不僅如此，《城市之星報》還由於布林克利的電臺宣傳攻勢而大大減小了其廣告收入。

當然所有這一切，他的反覆宣揚、他的全力反擊都是通過他的電臺進行的。據報導在以後的幾個月裡，山羊性腺大夫收到了2萬多封聽眾來信，對他表示支持。經濟不景氣，人人都受到傷害，大眾的情感傾向於劣勢的一方。可美國醫學協會仍一如繼往、不屈不撓。1931年4月布林克利接到正式命令，命令他前往堪薩斷醫藥檢測局回答醫協的指控。明妮驚恐不安，而布林克利只是笑了笑。當醫藥局於7月15日在託皮卡的坎桑酒店召開審理會時。發現有189位證人到場，全是前來為布林克刊的性移植手術成功而作證的：他們的隊列從審理大廳內一直延伸到酒店門廳，他們裡邊有農民、生意人、商人、公職人員。有富人也有窮人，甚至還有好幾名醫生。

醫藥局可從未有過如此經歷：無論他們檢驗的結果多麼明顯，都不能說服任何一個證人。專家的檢驗證實山羊性腺移植手術是無效的，且非常危險。可證人們卻對此冷嘲熱諷，他們只熟悉他們經歷過的事，且人數還不少。布林克利通知醫藥局說，如果189個證人尚不夠的話，他可以讓證人們整整一個夏天源源不斷地到來。當醫藥局最終拒絕考慮其他證據時，布林克利呈交了另外500個證人的宣誓書，他們隨時願意為他作證。毫無疑問，如果由公民投票來決定的話，布林克利一定會輕而易舉打贏這場官司。

但醫藥局認為布林克利增加這麼多證人只不過是有意表現他如何利用人性的軟弱、無知和輕信。1930年9月6日，他們採取無記名投票撤消了他在堪薩斯的行醫執照。其實，這對於布林克利來說已沒有什麼實際意義：他已不再需要什麼執照來非法出售他的專利藥品，而且大部分的移植手術現在實際上是由其他有執照的醫生在進行流水作業了。但三周之後，醫學協會說服了華盛頓的聯邦無線電委員會弔銷了他的電臺執照。這對於霍普金斯醫科博士、愛克勒提克醫科大學博士和醫學博士約翰·羅米拉斯·布林克利來說意味著要進行反抗。

布林克利最初的反擊是將電臺重新命名為XER電臺，並將其巧妙地設置在墨西哥的維拉·阿庫那，這裡離墨西哥、德克薩斯邊境只有幾百英尺，且在聯邦無線電委員會的管轄範圍之外。他的下—步是將電臺的輸出功率加大，加大到10萬瓦特，其信號之強烈能覆蓋整個美國跨越太平洋、大西洋而進入加拿大，成為世界上功率最大的電臺，功率過大以至德克薩斯州得爾·裡奧—帶的居民發現其電話常受幹擾，不得不請求墨西哥政府下令讓布林克利將電臺的功率減小一些)。

第三步，他宣布競選堪薩斯市市長職務(很多其他州及聯邦的代理人都向他拍馬奉承)，以此擺脫美國醫學協會的控制。計劃是好的，可仍有幾個問題。其一，他不屬於任何一個政黨；其二，不論是民主黨還是共和黨，都不願與一個由於醫療事故而受指控的非黨候選人有任何關聯；但最重要的問題是報名堪薩斯大選的最後期限已經過去，也就是說布林克利的名字無緣再上正式候選人名單。沒問題。布林克利說，堪薩斯的選舉法允許人們投並非候選人的票。

堪薩斯《城市之星報》認為這事簡直荒唐，競選市長至少需要20至25萬張選票，誰聽說過25萬選民都會投非原定候選人的票呢？此外布林克利的支持者幾乎清一色來自鄉下，用《星報》的話來說「全是些沒有文化的瘋子」。《星報》的評論也許有些誇大其詞，可並不是沒有道理。布林克利的演講和集合吸引了很多人—一2萬到4萬——但大部分是很少受過正規教育的農民，而且他們當中很多人可能對選票該怎麼寫都不會。

結果導致了美國民主史上選舉中最奇特的一幕。通常選舉集會上自始至終充斥著管樂隊的音樂聲、助選者的演講聲，而布林克利的選舉集會卻變成了4萬人的大型拼讀課。大家一遍又一遍齊聲朗讀B—R一I—N—K—L一E—Y。不是為他歡呼喝彩。而是在學習如何拼寫他的名字。 自願者們向人群分發數以千計的模擬選票和鉛筆，大家坐下來練習如何填寫：數以百計的模擬監票人在隊列舉來回跑動，耐心地進行解釋並隨時糾正人們的錯誤。這對布林克利的行騙才能是—次很好的驗證，因為他的支持者們居然願意如此這般一遍又一遍地進行這項練習。

由於新聞界大力反對布林克利，另兩名候選人，民主黨的哈裡·伍德林和共和黨的弗蘭克·霍克認為布林克利的競選只是一場笑話，聽起來也真像是—場笑話。布林克利許諾說，要在每一個縣建一座人工湖。要建大型的野生動物和農業保護區，並確實保證人工降雨；他還發誓要降低稅收、增加養老保險、精簡機構、提高穀物價格。他的對手們每晚只舉行一場競選集會，而他卻駕著飛機每天要參加3到4個競選集會；對手們只能撥出一筆不大的宣傳費用，他的電臺則日夜輪番宣傳他的競選綱領。那一年的選舉結果是堪薩斯歷史上最糟的。

30年代堪薩斯的選舉計票通常需要三天時間，有些選區如威奇塔因完成得早而倍感自豪。1930年11月4日大選過後的第二天早晨，《威奇塔燈塔報》的頭版頭條使另兩名候選人霍克和伍德林震驚不已，標題是「布林克利大勝威奇塔!!米爾福德候選人第—，票數高出霍克·一倍，伍德林第三。」伍德林和霍克對此感到震驚。不過他們都是這方面的老手，他們呼籲監票人要嚴格遵守選舉法，也就是說，要求他們把不按原定候選人投票的選票作廢，因為這些選票書寫不規則，或是在候選人的姓名前而不是姓名後標上X記號，這樣在最終計票之前，他們設法廢掉了大約5．6萬張選票，當然這些廢票都是投給布林克利的。

結果伍德林獲選票21．7171萬張，霍克獲選票2l.6920萬張，布林克利18．3278萬張，離勝者相差3．4萬張選票。布林克利氣憤已極，毫無疑問，他是徹底完了，被人耍了。託皮卡卻沒人願意再聽他說話。對於共和黨和民主黨來說，看見對手掌權是糟糕的，更糟的是看見約翰·羅米拉斯·布林克利爬到那個位子上。布林克利雖未獲勝，可也與霍克打成平手，因為最終是哈裡·伍德林宣誓就職，雖然霍克比伍德林只少251票，最終也未勝出。

這回布林克利可真是受不了啦。他氣衝衝地跳上飛機飛往華盛頓要求進行調查，他大呼大叫地擂門，捶桌子，對任何人都大發雷霆。他威脅說如果事情處理令他不滿意，他將傾其所有直接競選美國總統。這一來倒是引起了人們注意——雖然不完全是布林克利所希望的那樣。華盛頓給墨西哥政府施加壓力讓其關閉布林克利的XER電臺。

布林克利滿腔怒氣回到家裡，卻更加努力地投身於政治活動。1932年和1934年他慷慨解囊，每次組織競選州長活動，他甚至建立了自己的政黨以推進他的事業，每次都眼看要成功，可每次都讓報界和那幫城裡人攪碎了他的希望之夢。到1935年，他的財產已所剩無多。墨西哥終於決定關閉布林克利的XER電臺，這給了他致命一擊。

布林克利想方設法要阻止這件事。他在維拉·阿庫納村民身上花了大把錢，因此當墨西哥當局前來關閉電臺時，村裡的居民封鎖了道路並揚言誰關閉電臺就打死誰，有關人員只好撤回。可一個月後，軍隊開著坦克前來，居民們再也不敢硬頂了。電臺一關閉，布林克利的政治影響便迅速下降。

同樣下降的是他的收入。沒有電臺做宣傳，他的藥品便賣不出去。全美醫學協會在對他十來年的爭鬥中已慢慢佔了上風，找他做手術的人少了，而他的法律問題則多了起來。1938年由於醫協官員在國內外各種刊物上指控他為謀殺殺，他向法庭起訴的醫協誹謗罪一案敗訴，一下子賠進100萬美元(很明顯，他的—些病人死於他手術後的併發症)。到1141年2月，布林克利完全破產並辦理了破產手續。他要求破產的申請表明他已負債2500萬美元。他已將他的地產、轎車、飛機、遊艇統統出售。

但布林克利遭受貧困的日子並不太長，1942年5月14日，他因心臟病發作而去世。40年後，洛杉磯的一位外科醫生西蒙·弗蘭西斯對布林克利的性移植手術提出了疑問並對布林克利幾位因手術而死的病人進行了屍體解剖。結果完全證實了他的懷疑。他發現這些病人身上根本沒有山羊身上的任何東西，他們的睪丸都是病人自身的。

山羊睪丸，即使有，也只能附在輸精管上方，而不可能替換人體器官。即使真這樣，也只能短期內有效，病人的免疫系統會對體內的動物組織產生排斥而後接收(在幹擾者產生之前，這是不可避免的)。這麼長時間裡，病人身上除了一個小小的傷口，看不出仟何別的永久性的變化，這一來人們便無從判定布林克利是否在手術中真正進行了器官移植，弗蘭西斯醫生發現的正是這一點。當男性性功能出現障礙時，心理上的治療比任何藥物都更能產生神奇的效果。當維也納某一山羊鬍醫生（暗指奧地利心理學家、精神病醫生弗洛伊德），提出這一理論時，精明的布林克利則—直在將這一理論付諸實踐。