向敬之簡介（向敬之寫明清史）

2023-11-05 16:41:17

寫明清史，問福爾摩斯借一雙毒眼

——向敬之談怎樣從書評轉入明清史寫作

湖南日報·新湖南客戶端記者 楊丹

【人物檔案】

(向敬之)

向敬之，明清史學者、書評人，供職於湖南大學工商管理學院。在《光明日報》《中國社會科學報》《中國紀檢監察報》《中國教育報》《上海證券報》發表書評、評論400多萬字。出版有《大清小史》《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《明史不忍細看》《清史不忍細讀》《細說康熙：王朝紛爭六十年》和書評集《現場與背後》等。《大明小史》《追尋清廉》即將由人民出版社、東方出版社推出。

看向敬之的明清史，總感覺他有些福爾摩斯的精神和毒眼，專挑歷史劇的刺，從浩如煙海的史料的隻言片語中，尋找到蛛絲馬跡，將形形色色的影視劇和歷史現場的差距，用一種獨特而清新的解讀方式娓娓道來。

如他最近由人民出版社清史編輯部編輯，人民東方出版傳媒、東方出版社出版發行的《大清小史》宣傳中所稱：客觀講史，有趣爆料，大膽推理。

我認識向敬之已經很久了。大概15年前，向敬之經常來報社文化部。當時他剛入出版社不久。蔡棟主任向我們推薦，小向很勤奮，讀了不少書，書評寫得好，文字也老到，還經常在《南方日報》《南方都市報》《新京報》《中國教育報》髮長篇書評。他不但獲過幾次全國徵文一二等獎，還拿過中宣部、教育部的優秀作品獎。

10多年過去，我不時讀到向敬之的書評，慢慢發現他轉型寫明清史，在《中國紀檢監察報》開過專欄。

前不久，湘江周刊悅讀版推出一篇人物隨筆，是寫他的。當我認真讀完，發現自己對這個老熟人，有些不熟悉了。他在明清史領域深耕細作，連年出書。

僅僅2021年，先由譯林老社長顧愛彬策劃，在上海三聯書店出了一套「清史四書」(《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》)，近160萬字，以及現在這一本30多萬字的《大清小史》。據悉，他的《大明小史》《追尋清廉》也被人民出版社籤定，正在編輯過程中。

近日，記者訪談了現供職於湖南大學工商管理學院的向敬之，聽他聊寫作轉變與歷史文化觀——

書評人向明清史寫作轉變

湘江周刊：向老師，你原來書評寫得不錯，經常在《中國紀檢監察報》《中國社會科學報》《上海證券報》《新民周刊》看到你的稿子。近些年，我注意到你專攻明清史，出了近10本書，受到讀者和媒體好評。你是如何做到這一點的?

向敬之：我原來在出版社做文史編輯，平時喜歡寫點書評。得益於蔡棟老師的悉心引導，書評寫作質量和數量都得到了很大的提升。在嶽麓書社四年，我耳濡目染唐浩明老師把編輯當做人生職業，同時練成了著名的歷史作家，寫出了經典的曾國藩系列，對我影響很大。

2008年開始，我的閱讀開始偏重人文社科了，集中心思寫這類書評，尤其是歷史書評。這樣的寫作堅持了近10年，甚至在2012年連續出了四本書評集。

新媒體興起後，我應邀籤入今日頭條的「千人萬元計劃」。考慮到書評屬於小眾讀物，於是嘗試將讀書與歷史結合，後來乾脆做讀史寫作，這就有了我由從事傳統媒體寫作的書評人，轉為活躍在新媒體上的歷史寫作者和思考者。

我開始尋找方向。只有一個明確的主題性寫作，才能使自己的閱讀厚積薄發，精益求精，使寫作積沙成塔，突破自新。曾經考慮過做先秦史、漢唐史，甚至考慮過做分裂狀態中的南北朝與五代十國，最後選擇明清之際，作為前期研究板塊。

深入明清史的主題性寫作

湘江周刊：鴉片戰爭以降，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，很多人因為晚清政府腐敗，而痛恨滿洲統治者無能，為何你還選擇清史作為主題性寫作方向?

向敬之：很多人不喜歡清朝，是可以理解的，畢竟當時西方提前開啟現代化進程，而中國還處於封建王朝巔峰時期。中西方文化碰撞，清朝統治者閉關鎖國，導致國家社會盛極而衰，迄至晚清斷崖式衰敗，出現了所謂三千年未有之大變局。

然而，歷史還是值得我們理性研究的。最初的滿人政權，是中華民族的一個分支建立的地方政權，利用前明衰敗而取而代之，實現了朝代更替。我們應該看到清政權上升期的不少閃光點，如他們結束了遼東部落紛爭、關內割據纏鬥的局面，還推動了中國經濟在十六七世紀之交全球貿易低迷的窘況中迅速發展強盛，一度成為世界第一大經濟體。根據西方經濟史領域學者統計：康乾盛世期間，中國GDP佔世界總量的32%。

我在具體研究和行文中，根據史料記載儘可能做到一個持正的態度，評判清前中期的社會發展與政治推演，突破傳統意識形態中的民族偏見。當然，努爾哈赤在遼東改元建國、黃衣稱朕後，徵服了不少漢民，但到了晚年，愚蠢地推行奴役漢民政策，逼迫漢民接二連三地暴動，刺殺滿人，在井水中下毒。

皇太極時期得到了緩和，然而清軍入關，穩定中原，以少數民族統治堅守儒家治統和道統、且佔國民絕大多數的漢人，武力推行剃髮、圈地、投充、逃人等諸多惡政，導致漢人反清的運動此起彼伏。譬如世代相傳的揚州十日、嘉定三屠等惡性事件，雖然近來有爭議，但在當時剃髮令下，確實發生了不少明遺民的群體性反抗。降清的將領劉良佐、李成棟之輩，本是為了活路而無氣節、示好新主而反噬舊主的利益之徒，積極給新主衝鋒陷陣，不惜姦淫屠殺，加劇民眾的反清情緒與行動，就連當時已經降清的府縣衙役也發生了叛亂。滿漢矛盾激化，即便中期有過緩和，但晚清政權腐朽，籤訂了不少喪權辱國的不平等條約，導致了很長一段時期來國人的排滿情緒，甚至是仇滿情緒。

客觀地講史與有趣地爆料

湘江周刊：在《大清小史》封底上，我看到了一段話：「向敬之以一種創新而獨特的方式，解析明清史上的轉折與細節，追求學術通俗化、文化大眾化、傳統現代化的寫作轉換，在雋永流暢的文字中，展現在一種新的大歷史魅力。」你究竟選擇了怎樣一種創新而獨特的方式?

向敬之：這是人民出版社清史編輯部詹奪老師編完《大清小史》後，給的一個歸納。她是中國人民大學清史研究所的博士。我的明清史寫作，與過去的書評寫作、文化評論，有著很大的關聯，是一脈相承的，在嘗試一種多元藝術融合的寫作方式。

有一年暑假，我看了一些歷史劇：《朱元璋》《大明王朝》《太祖秘史》到最近十來年的《甄嬛傳》《延禧攻略》《如懿傳》，還有二月河小說改編的《康熙王朝》《雍正王朝》和《乾隆王朝》等，這些影視作品運用新的技術手段和視覺呈現方式，給我們帶來了直觀的歷史感受，成了一種喜聞樂見的歷史敘事。小說是文學創造，是容許存在大量的文藝性的虛構。只是虛構的成分太多，出現了嚴重偏離歷史記載和歷史真實的現象，還是不可取的，也不符合影視劇創作「小節不拘，大事不虛」的原則。

就拿《康熙王朝》來說，出現了孝莊太后自稱孝莊(孝莊是她死後，康熙給她上的諡號)，康熙給追封容妃加上了自己的諡號(康熙的仁皇帝，是他死後，雍正尊諡的);《雍正王朝》中，中層幹部張廷玉成為康熙最後的首輔，真正的首輔馬齊靠邊站，以及隆科多喊自己的親爹佟國維為四叔……都不符合歷史，卻影響了許多觀眾，以此為歷史，譴責史料記載為訛誤。有人說張廷玉是康熙帝的宰相，因為他是上書房大臣。這受了電視劇的影響，劇中稱皇子在南書房讀書，大臣在上書房輔政。恰恰弄反了，南書房是康熙的御書房，也是他節制內閣和議政王大臣會議的權力中樞。而上書房是雍正朝中期才出現的皇子教育機構，上書房大臣並非實職，而是兼任的皇子家庭教師。

這是歷史劇虛構，多用野史，歪解正史的一大根源。我們要在不同史料中分析，於細微處見歷史之真妙。我除了翻讀《明史》與《清史稿》《清史列傳》以及古人的、今人的、國人的、外國人的著作的，閱讀了大量的明清實錄、起居注、硃批、奏疏、檔案、筆記、方志等。我原來做古籍編輯，對於材料的選擇習慣用一手資料，不畏懼查閱古人刻本、抄本甚至是手稿的艱澀難辨，適當引用原典內容。

我採取細讀的方式，抓住細節，透視背後，客觀地講史，有趣地爆料，融學術思辨於通俗解讀之中。把握歷史文化書寫的學術與通俗之間的平衡，需要學術研究的精神和行為，但形成文字表達時，通俗傳遞出來，讓大多數讀者讀懂就好。

歷史文化寫作可以大膽推理

湘江周刊：在具體寫作上，你除了客觀講史、有趣爆料外，還有怎樣的突破?

向敬之：客觀講史、有趣爆料，是一家央媒歷史周刊主編給我的一個評價。我並未簡單地停留於此，而是結合不同史料展開史實分析，大膽地進行推理，要學福爾摩斯一樣具有一雙毒眼，在深藏在浩如煙海的史籍中尋找蛛絲馬跡。比如，我對雍正元年密建皇儲的對象為弘曆，是持懷疑的態度的。雍正即位，疑案重重，他不但受到了皇室宗親、滿洲權貴、八旗都統、滿朝文武的集體抵制和質疑;就連其生母烏雅氏，公然以康熙嬪妃自居，至死都不願接受兒子尊奉的皇太后尊榮。在這樣情勢下，經歷了九子奪嫡的雍正，時值壯年，毅然在即位不到一年時，密建皇儲。這個被暗定皇儲的對象，為後來的乾隆皇帝弘曆，似有公論。

結合當時錯綜複雜的關係分析，我認為另有其人——因為勢單力薄的雍正，急需表明一個態度，尋求手握重兵的大將軍年羹堯的全力支持，母家卑微的弘曆是無法助力的。雍正不但對原來在潛邸地位靠後、資歷較淺的年羹堯妹妹年妃(即《甄嬛傳》中掌協理六宮大權的華妃)恩寵有加，封為貴妃僅次於嫡妻皇后，還給她生的三個兒子單獨取名(福宜、福惠、福沛，都是「福 」式結構，第二字偏旁也各不相同)，獨立於康熙受漢文化影響而欽定欽定的孫輩字(弘)與第二字偏旁(日)體系之外。從雍正即位之初，強制自己親兄弟改名，將康熙生前命名的「胤」改「允」，將其胞弟老十四胤禎改成了面目全非的「允禵」，以及他最倚重的老十四允祥死後改回「胤祥」等情形來看，雍正對皇子取名是深有用意的。即便乾隆帝後來為自己製造了一系列天生異象、天命所歸的材料，造了一個「好聖孫」形象，甚至傳聞雍正即位，是因為康熙相中他的父憑子貴。這，也是一個說不清但值得細說的迷。

歷史研究與歷史寫作，都是以特定的歷史時代和人物為背景，但是，二者又有不同。歷史研究多為客觀行文，充滿學理和思考;而歷史寫作，不免伴隨想像的發揮。民國作家蔡東藩的《通俗歷史演義》，把歷史解讀演義化，把細節敘述點染在粗線條勾畫中，貌似文學，又滿是史觀。而在國外，如美國的魏斐德、史景遷等，以優美曉暢的文字解讀中國近代錯綜複雜的朝代更替、人物關係，有著鮮明的「說故事」的傳統筆法。西方史家說中國史，因為使用的材料大多不是第一手的，難免在史實上出現偏差，然而他們的敘述方式、論證邏輯和寫作語言，還是值得我們學習的。

選擇做內容就得深耕細作

湘江周刊：隨著新媒體技術發展，碎片化閱讀佔據了很大份額。你一度選擇了新媒體平臺作為主要發表媒介，那又是怎樣處理流量經濟與傳統寫作融合的?

向敬之：新媒體寫作跟傳統寫作，有著很大的區別。新媒體的訂戶主要是普通讀者，他們受不了精英閱讀的長篇累牘、引經據典。然而有一條很關鍵，就是新媒體的核心價值，還是需要優質內容。既然選擇了做內容，就得深耕細作，而不能簡單地為了流量。新媒體的訂戶受眾，有精英讀者，但最廣大的還是普通讀者。他們尋求的是碎片的通俗閱讀，甚至希望是最為熟悉的內容，方便自己查漏指瑕。他們的參與，有助於轉發，擴大流量。但，我還是清醒地意識到，既要考慮他們的閱讀需求，也要把內容做出價值，不做跟風式的一錘子買賣。

多爾袞為何無緣帝位，他與孝莊的「私情」有幾分真實?兩個于成龍同朝為官，康熙對他們是否區別對待?康乾盛世威名之下，為何最厲害的雍正卻沒有存在感?乾隆與繼皇后的恩恩怨怨，是否對清朝的發展造成了斷裂式悲劇?歷史上的紀曉嵐與和珅，真如影視劇那樣水火不容嗎?晚清中興名臣曾國藩、左宗棠、李鴻章之間，糾纏一起為何又有太多的說不清?……我以大家熟悉的影視劇為切口，把講史、說劇、讀書、批評融會起來，形成文化歷史的新視角，解讀大清王朝的嬗變：多情與冷血，放蕩與克制，智慧與昏庸，興盛與衰亡。

對於康熙、雍正這兩位「網紅」皇帝，我認為各有特色。康熙如果沒有飽受爭議的孝莊力保，最初的傀儡康熙，未必能成為千古一帝。他是否真如後來所尊聖仁?諸多事跡，多番纏鬥，都在為他的帝王人生註解。肇啟康乾盛世，繁榮的背後閉關鎖國，錯失良機，因為他只想虛構：自古得天下之正莫如我朝。雍正十三年，孰忠孰奸，孰能孰庸，孰正孰邪，孰是孰非。千秋功過任憑說，萬般追求各紛紜。雍正所得煌煌事功、滾滾罵名，有趕超康熙的勤政玩命，有自證清白的凌厲寡情，也有兒子乾隆的添油加醋……遺憾的是，成就了清朝最鼎盛的雍正，卻在康乾盛世的威名之下，似乎沒有多少存在感。

[責編:廖慧文]

[來源:湖南日報·新湖南客戶端]