第一章 琉璃廠（下）

2023-11-05 19:12:22 4

　　眼看著過了半月有餘，已快到中國傳統的春節了，我們只好打消了到美國過年的念頭，那時候北京的年味兒濃重，市內還沒禁放煙花爆竹，離除夕尚遠，就能聽見炮仗聲此起彼伏，給本就格外熱鬧的舊貨市場添了幾分雜亂。

　　現在的潘家園舊貨市場，比我們剛來的時候可又熱鬧多了，這人烏泱烏泱的，一撥接一撥，當然也是由於快過年了，這些天副食店菜市場裡置辦年貨的人更多，有好多人有扎堆兒的愛好，看舊貨市場裡人頭攢動，便都跟著來湊熱鬧，天氣雖冷，人卻愈發多了起來。

　　最近這一年多來，潘家園舊貨市場也確實是漸漸成了氣候，與當初相比，早已不可同日而語，除了破東爛西和舊貨之外，單是數得著的古董玩器就豐富到了極至，那些個書畫、瓷器、陶器、銅器、古琴、古錢、宣爐、古銅鏡、玉器、古硯、古墨、古書、碑帖、歷代名紙、古代磚瓦、印章、絲繡、景泰藍、漆器、宜興壺、琺瑯件、料器、牙器、竹刻、扇子、木器家具、兵器、名石……堆積如山，站這頭望不見那頭，您就看吧，一天能看十樣，可能一輩子也瞧不完這舊貨市場裡的東西。

　　不過不同於起源於明末清初的北京琉璃廠，那邊都是「文玩」，而潘家園的路子就野了，東西也雜，這些東西裡面，仿古的「西貝貨」佔了九成，想在潘家園裡淘換點真東西，除了要有火眼金睛明辨真偽的眼力之外，大海撈針般的運氣也少不了。

　　我和胖子名聲在外，自不能與那些倒騰假東西的二道販子相提並論，有些常逛潘家園的老主顧，也不知都是從哪聽說的，似乎都知道胡爺和胖爺手裡有明器，那是貨真價實的——從坑裡濾出來的明器，哪怕只是一枚平平無奇的古銅錢，備不住也是摸金校尉從老棕子嘴裡摳出來的「壓口錢」。

　　我看有好多人一見了我，開口就問我：「有古墓裡盜出來的明器沒有？胡爺您儘管開價，只要是真東西，絕不還價。」

　　我心想有些日子沒在潘家園露面，大金牙一出國，肯定是把他的主顧都打發到我這來了，可我手中又哪有什麼明器，況且經常接觸此物也是犯禁的勾當，好在從南海所得「青頭」甚多，青頭和明器在性質上實際是差不多的，只不過一個從土裡來，一個從水裡來，基本上是山裡熊掌和海中魚翅的區別。於是就躥叼買主們，觀看青頭貨色。

　　現在玩收藏的主兒，都覺得玉石行情看漲，但他們只認帶老沁的舊玉，青頭古玉雖是沁色深厚，耐何被海水浸泡年久，玉髓為鹽滷閉塞，好似裹了一層極重的石灰，就連那些識貨的見了也要搖頭。

　　正商討價錢之際，有舊貨市場中相熟的人來告之，說是琉璃廠藏珍堂的「喬二爺」請我們過去，我覺得這事有些蹊蹺。那喬二爺在北京琉璃廠好大的名頭，從解放前就經營一間古董店藏珍堂，多少年來從沒走過眼，在他手裡過的古物不計其數，便在潘家園也人人知道他是古玩界的「老元良」。我早有心前去拜訪，卻沒有能夠接洽引見的門路，想不到他竟然請我們過去敘談敘談，不知他葫蘆裡賣得什麼藥。

　　再細問來人，才知道原來喬二爺聽說我這有南海古玉，他平素裡是個專嗜古物的，在北京青頭老玉非常罕見，等閒也難在市面見到，便特意託人通個消息，請我帶著古玉到他家中一坐，看看貨色如何。

　　我心想總算有識貨的行家了，又有心要去喬二爺家開開眼界，便同胖子匆忙裹了一包行貨，徑直來到琉璃廠東頭的延壽寺街，把著路口頭一間兩層樓的門面，古香古色，頗為不俗，一看黑底金字地招牌，正是藏珍堂老字號。

　　跟店裡的人說明來意，卻沒上樓，而是直接被送到離那很遠的一幢老筒子樓裡，這地方都快到先農壇了。樓內破破爛爛的，樓道裡堆滿了了各家的冬媒，還有碼成牆般高的大白菜。喬二爺住慣了此地，上了歲數不願意挪地方，所以平常生活起居都在此處。

　　只見那喬二爺都快八十了，頭髮掉得一根不剩，一副長長的鬍鬚卻是雪白，而且倆眼珠子賊亮，顯得精神矍鑠，老而不朽，見了我們連忙讓坐。有活計端上茶來，器具精美，茶香濃鬱，不過我們胖子喝慣了大碗茶，不懂品品茗之道，加之外邊天寒地凍，心中滿是寒意，一盞熱茶一仰脖就喝了個見底，口中贊道：「好茶，不妨再來一碗，最好換大茶缸子。」

　　喬二爺撫須微笑，趕緊讓人給胡爺和胖爺上大碗茶，看喝茶的架式，就知道這兩位都是不拘小節的爽快之人。

　　我笑道：「讓二爺見笑了，在潘家園練攤半日，凍得夠戧。」幾杯茶水喝下去，身體回暖了，這才顧得上打量四周。這老樓的房間中，幾乎沒一樣新東西，老式書櫃裡擺滿了群書古藉，靠外的邊緣則都是白玉、水晶、壽山石，佛像、牙雕、鼻眼壺之類的古玩，顯得本就不大的屋裡滿滿當當。若在這筒子樓外不知底細的，誰又能想像倒騰一輩子古董明器的喬二爺，會住這麼個不起眼的地方。

　　但我和胖子見他甘於平凡，心中也多了幾分敬意，雙方含喧了幾句，喬二爺似乎知道我們是做摸金校尉的，問了我一些北京城裡的風水，讓我說說琉璃廠生意氣象如何。

　　我多長了個心眼，雖然喬二爺是京裡知名的人物，非是明叔之流可比，但我並不想顯露《十六字陰陽風水秘術》中的精髓，只撿些拜年的話說出來：「北京城水旱兩條龍，龍脈形勢恰好罩著琉璃廠，正是車如流水馬如龍，兩條財氣在當中，在這地方做生意，怕是要數錢數到手軟。」

　　喬二爺聞言大喜，又要讚嘆一番，胖子發財心切，嫌他老頭囉嗦，忙不迭的取出青頭，讓喬二爺上眼，看看能給什麼價。喬二爺拿出放大鏡和老花鏡來，反覆看了半天，又在手中把玩了一回，連道：「好玉，好玉啊，真正都是海底千年的古玉，只可惜未曾盤出老色。胡王兩位老弟，聞你二人身上的味道，就是常與明器打交道的，當著真人不說假話，就實不相瞞了。在解放前，我喬某人跟你們也是同行，當年不比現在，手裡沒真東西，如何能在琉璃廠做古玩生意，所以我知道，似此老玉，也只有海底古蹟和山中古墓裡才有，世間坊裡的絕無這等成色。」

　　我和胖子一聽也吃了一驚，想不到喬二爺說話卻是如此通明，原來也是個倒鬥的手藝人，他如今住的這幢樓下，就曾有座元大都時留下的古墓，當年喬二爺就是盜掘了此墓，才有本錢在琉璃廠做生意的，他貪圖這古墓附近風水好，捨不得離開此地。後來古墓被剷平起了樓，他仍住在這裡，請我前來，一是想收青頭，二是這樓要拆了，請我給尋個風水位好把家搬過去。

　　我說您這可是難為我，摸金校尉又不入室行竊打劫，哪裡會看陽宅風水，何況既然都是倒鬥的手藝人，怎地還會偏信風水之說？

　　我勸了一回，讓他不可執迷此道，喬二爺卻不為所動，指了指腳下的地扳：「這個元朝古墓真就是處風水寶穴，當年我從墓盜裡潛入地官，見了墓中的情形，險些把下巴驚得掉在地上，到那時才其信世上風水之說，絕非是虛無飄渺的玄談異論……」他說到這裡，用句倒鬥行裡的暗語告訴我們那夜所見的東西：「這座古墓裡……有水沒有魚！」

　　我聽喬二爺說這筒子樓下那座古墓裡，是「有水沒有魚」，也覺得有些奇怪，因為我素來知道，元時古墓深埋大藏，地面上不封不樹，取的是密宗風水，向來最是難尋。在倒鬥的暗語中，管古墓中的瓷器稱為「水」，元時墓中最多見的一種陪葬明器，便是瓷器，倒鬥的手藝人，向來將元屍代稱為「魚」，蓋因元代墓主屍體入斂下葬，在棺中都要裹層漁網，這也是密宗色目人的習俗，今人大多難以理解。

　　若說「有水沒有魚」，那就是說墓裡邊只有古瓷器，而沒有古屍，難道是個衣冠冢？我和胖子對倒鬥之事格外感興趣，好奇心起，就請喬二爺道出詳情，最好多說說那些「水」都怎樣了，值得哪般行市？

　　原來喬二爺早年間憑倒鬥發了橫財，至今已金盆洗手多年，專做些古玩字畫的生意，他和大金牙祖上的出身差不多，是不入流的民間散盜，懂得些觀泥痕辨土色的本領，味覺和嗅覺天生機敏，一生不碰菸酒，向同行說起當年倒鬥的事來，依舊眉飛色舞，神色間以老元良自居，顯得頗為得意。