喀喇崑崙精神主題館（喀喇崑崙光影記憶）

2023-08-03 15:46:11 1

拍攝喀喇崑崙冰川和K2是我多年的願望，從2008 年到2012 年，我四次進出喀喇崑崙腹地進行專題採訪，蒼茫雄偉的山脈，疊印著高原駝幫的身影，是我久久不能忘懷的記憶，時至今日，那叮噹的駝鈴還會不時在心中響起。

危機四伏的冰川王國

喀喇崑崙山是世界上最高大的山系之一，平均海拔6000 米以上，擁有8000 米以上的高峰4 座、7500 米以上的高峰15 座，主峰K2（K2）海拔8611 米，是地球上垂直高差最大的山峰，也是世界上最難攀登的山峰。

喀喇崑崙山冰川資源豐富，被稱為「冰川王國」，其中在中國境內的冰川共1759 條，最著名的有迦雪布魯姆、烏爾多克、斯坦格爾、特拉木坎力、克亞吉爾。這些冰川深藏在喀喇崑崙的奇峰千壑中，末端匯聚著大大小小的堰塞湖，冰溶洞、冰鍾乳、冰錐體、冰飾蘑菇形成冰川喀斯特景觀，仿佛瑰麗誘人的「冰宮」

「天河」之路捂著胸口按快門

從距離K2最近的苦魯勒村啟程，經過3 天的艱難行走，我們的駝隊翻越海拔4820米的阿格勒達坂，進入棵勒青河。喀喇崑崙山脈中的迦雪布魯姆、斯坦格爾、特拉木坎力冰川都發育在棵勒青河上遊，拍攝K2則要沿棵勒青河走向下遊，繞進K2登山大本營——音紅灘。

棵勒青河是葉爾羌河上遊的一條支流，位於喀喇崑崙山脈深處，是一條名副其實的「天河」，平均海拔4500 米，河谷兩側突兀的山峰直插雲霄。

我們逆水而上，3天後，到達棵勒青河上遊的第一座冰川——迦雪布魯姆。它發源於兩座海拔8000 米以上的山峰——布魯德峰和迦雪布魯姆Ⅱ峰，冰塔林猶如一座座金字塔。

我在馱工師傅阿尤甫的協助下，背著攝影器材，徒步沿著冰川側磧向前沿靠近。阿尤甫就像一隻崑崙羱羊，在海拔4600 米的山體上能快速奔走。翻過一米多高的冰牆，我在相對開闊的冰磧礫石堆上支起三腳架和騎士612 相機，面對碧綠如瑩的冰塔，心情格外愉悅。

迦雪布魯姆冰川末端躍動的冰舌，在終磧壟上方形成了千姿百態的冰川喀斯特景觀，橫臥在高聳壩體上的冰塔夾雜著黑色的礫巖，冰體表面接受陽光的輻射後，形成黑藍兩色相融的怪異形態，就像猛獸嘶鳴的大嘴，叫人驚嘆。

2010 年9 月下旬，我第二次來到迦雪布魯姆冰川腳下，一連幾天都是連綿的風雪，準備離開的那個早晨，雪停雲散，繚繞的雲霧就像無數條柔軟的綢帶遊弋在布魯德峰山腰。我扛著祿萊6008AF 相機，沿著帳篷左側的小山包快速攀向制高點。坡上雪多地滑，還未支好相機，就感覺胸口疼痛，心跳加速，呼吸特別費力，我忘了，在高海拔環境中不能過快運動，只好一邊捂住胸口，一邊按動著快門……

斯坦格爾冰川 冰之樂章

第二次深入喀喇崑崙腹地，我計劃拍攝棵勒青河上遊的斯坦格爾冰川，它的源頭高處是海拔7172米的羅斯峰。我們在距斯坦格爾冰川一天路程的大石頭處宿營，這塊石頭足有200噸，是棵勒青河裡最大的一塊冰川漂礫。大雪下了整整一夜，第二天一早，天氣轉晴，太陽在陰雲裡遊動，時隱時現。突然，西面的山體上發出「轟隆、轟隆」震耳欲聾的響聲，棵勒青河對岸陡峭的山巖上，大片雪霧飛流直下，「雪崩！」我快速掏出相機進入戰備狀態，之後又有7次雪崩相繼滑下。

在刨蝕地貌上攀行兩個小時，我們終於駐足在斯坦格爾冰川前沿，這裡發育著多處冰溜景觀，尤其是冰塔林中間，一排排冰溜如同琴鍵，且晶瑩剔透，停在冰尖上的水珠在逆光之下像一顆顆無瑕的寶石閃耀著光芒，無數根冰溜融化的水滴掉在冰面上，「滴答、滴答」的響聲奏出一首無序的樂章。每排冰溜後面都有一個洞穴，我鑽進洞裡，蜷伏著身體，如同「垂簾聽政」一般，從內向外拍攝著這一奇觀。

特拉木坎力冰川如願以償

我們繼續向棵勒青河上遊走，尋找讓我心馳神往的特拉木坎力冰川。這座冰川發源於海拔7468米的特拉木坎力峰，直逼棵勒青河谷地，末端前沿形成了一個較大的堰塞湖。

清晨，陽光眩目，逼著眼睛直流淚水。隨著海拔高度不斷增加，感覺空氣中的含氧量少了許多，呼吸節奏明顯加快，被紫外線灼傷的黑色臉膛又多了幾條刺痛難忍的裂紋，嘴唇腫得黑紫黑紫的。阿尤甫突然指著前方右側的一排冰塔說：「特拉木坎力。」果然，冰塔前面有相當於兩個足球場大的堰塞湖，一字排開的冰塔浸泡在湖裡，這是特拉木坎力冰川最鮮明的特點，接下來，用GPS測定方位數據，與收集的數據完全相同。我抑制不住內心的激動，扯開嗓子高喊：「特拉木坎力，我來了！」

特拉木坎力不愧是中國最美麗的冰川之一，鱗次櫛比的冰塔翠藍似玉，冰體斷面猶如刀削，直插波光倒影的湖中，毗鄰的山體氣勢恢弘，崩塌的冰塊掉入湖中，泛起層層漣漪，推動浮在湖面上的冰塊四處遊弋。當絢麗的夕陽灑在冰川背依的山體上，與腳下的冰塔一同輝映在湖中，紛呈出「湖光山色」的瑰麗景觀，我用不同畫幅的相機記錄下了這奇異的場景。

2012年6月中旬，我第四次進入喀喇崑崙深處，計劃徒步翻越特拉木坎力冰川，拍攝上遊的克亞吉爾特索湖和浸泡在湖中的克亞吉爾冰川。清晨，我在湖岸灘涂選擇了一塊相對平整的彈丸之地支起相機，在寒風瑟瑟中等待拍攝時機。堰塞湖的湖面已被冰層覆蓋，太陽漸漸爬上山巔，忽聽「轟隆」一聲巨響，冰川末端一塊巨大的冰體崩塌落入湖中，猶如一個能量巨大的炸彈，掀起十幾米高的水柱，湖面的冰層受到擠壓，冰塊相互簇擁著湧向岸邊的灘涂，如同「海嘯」一般。我抓起三腳架和相機向高處攀爬，放在湖邊的攝影包被湧來的湖水衝走，像一隻小船左搖右晃向湖中蕩去，我跳進齊腰的水中，抓住攝影包連滾帶爬回到岸邊。戶外鞋裡灌滿冰水，冰冷刺骨的雪水順著褲腿往下流，凍得我直打寒噤，右手背上留下幾條擦傷，鮮血直流。

清晨，陽光明媚，昨天被「海嘯」推上岸的冰塊在灘涂上，慢慢融化。忽然飛來一隻小鳥，嘰嘰喳喳叫個不停，我兩手一張，小鳥跳到我的手心，嘴巴尖長，是土黃色的，這還是我頭一回在海拔4540米的喀喇崑崙看到飛禽。

為K2拍攝標準照

四次深入喀喇崑崙拍攝，最艱難的莫過於拍攝K2。

駝隊沿棵勒青河而下，下遊的河床平整寬闊，水量明顯增大，縱橫交錯的河流形成多處「九曲十八彎」的牛軛河曲現象，駝隊只能在河床邊繞來繞去，過河的次數至少超過50回。兩天後，我們在K2的登山大本營——音紅灘紮營。大本營坐落在穆斯塔格河河谷左側2公裡長、50米寬的紅柳灘中，海拔3900米，許多石壁上鐫刻著中外文字。可惜從這裡是看不到K2的。

清晨6點出發前往前沿拍攝位置，最少要走6個小時，行走路線平均海拔4800米，到處是破碎的亂石，艱難程度可想而知。我扛著三腳架，隨阿尤甫、阿米爾下到谷底，再攀爬傾角足有60°、長度約兩公裡的坡地，翻過一座又一座山脊，渴了，抓一把石頭底下的殘雪塞到嘴裡。8小時後，終於來到K2前沿地帶

K2在藍天的襯映下巍然屹立，山巔旗雲飄動，莊嚴肅穆，我情不自禁地流下熱淚。16時48分，我用顫抖的右手按動快門，快門聲清脆、沉重，為了這一刻，我足足等了20年。

拍攝點籠罩在陰影之中，阿米爾蜷縮著躺在地上，指指他的迷彩球鞋說：「冷得很。」我指指腳上的登山鞋：等回村把這個給你。

晚上9點半，送走最後一縷陽光。凌晨3點，丹尼爾牽著駱駝來接我，回到K2宿營地已是凌晨5點半。

5天後，我們終於回到苦魯勒村，村民們聚在一起迎接我們。我整理東西準備前往葉城，記得來時帶了一雙皮鞋放在車上，卻怎麼都找不到，還好翻出一雙不知哪個賓館的紙拖鞋，我脫下腳上的戶外鞋送給阿米爾，穿著紙拖鞋與馱工和村民們依依惜別。

雪山腳下的駝幫

4次進入喀喇崑崙，我都是在距離K2最近的苦魯勒村租駱駝、聘用馱工師傅。2008年第一次進入這個高原村落時，當地只有38戶人家，共計138人，都是柯爾克孜族，房屋是用石頭和黃泥粘結壘起的，遠看就像一個個積木，零零散散擺放在兩山相夾的一塊平臺上，之間稀稀拉拉長著幾棵柳樹，平臺一側是切割百米深的河谷，相依的山體上遺存著風雨雕鑿的雅丹地貌。

在新疆地區，駱駝自古以來就是非常重要的交通工具。據成書於戰國時期的《逸周書》記載，匈奴、月氏等民族所在地區出產的駱駝非常出名。漢代以後，隨著「絲綢之路」的繁榮，西域地區的駱駝養殖業發展迅速，駱駝數量動輒以萬計，絲路重鎮上還有專人養殖駱駝，提供給過往旅人和商隊使用。

如今，隨著公路、鐵路和航空運輸業的發展，駱駝的地位不再那麼重要，但在自然條件惡劣的喀喇崑崙地區，駱駝運輸卻如星星之火，萌發出新的生機。

柯爾克孜族馱工師傅對於高原極地生存有著豐富的經驗，他們能用特殊的口哨指揮駱駝，熟練地在駱駝身上捆綁物資；哪裡有河、哪裡是峽谷、哪裡有清澈的水源、哪裡適合紮營，他們一清二楚；觀察氣象，選擇行走路線，判斷過河的位置，也都輕車熟路。那些和我相濡以沫的馱工嚮導——丹尼爾、阿尤甫、薩拉、託乎納扎提、阿米爾、吾曼勒、帕拉哈提，以及生活在苦魯勒村的鄉親們，給我留下了深刻印象。他們在高原極地生存的堅韌意志，人與人、人與駱駝的深厚情感，讓我難以忘懷。

離別之情

清晨，我走出丹尼爾家的小土屋，天空烏雲密布，呼嘯的地皮風離別之情夾雜著沙土、雪粒瀰漫了整個村莊。村裡男女老少三十多人聚集在即將出發的駝隊旁邊，如同過年一般熱鬧。成年男子忙著捆綁物資，婦女站在一旁等待送行，小孩在人群中竄來竄去，我從衣兜中掏出糖果分給他們。

一個少婦抱著小孩坐在地上，不時抹一把淚水，她身旁還緊緊依偎著一個不到十歲的小男孩。馱工託乎納扎提丟下手中的駱駝韁繩，撥開人群，快步走到少婦面前，在兩個孩子的臉蛋上深深親吻著，少婦站起身，用一雙含情脈脈的藍色眼睛直直望著他，我被這對小夫妻離別的深情打動了。

駝隊浩浩蕩蕩離開村子，忽然，有摩託車的馬達聲由遠而近，薩拉叫停駝隊，向後張望，一個穿著紅色衣裙的年輕女子將摩託車停在駝隊旁邊，走到薩拉身邊，小聲嘀咕了一會兒，掏出幾盒「紅河」香菸塞進薩拉外衣兜裡。駝隊繼續前行，回頭仍能看到一個小小的紅色身影佇立在摩託車旁。我問：「羊崗子麼？」薩拉笑著點點頭。「羊崗子」在柯爾克孜語中就是「媳婦」的意思。

珍愛駱駝

長時間行走在石頭中，駱駝腿部肌肉會壞死，馱工很注意選擇宿營的時間，讓駱駝適時休息。他們會迅速解開捆綁物資的繩索，卸下馱包，把駱駝牽到避風處，一邊拾柴點火燒水，為駱駝製作包穀麵團，一邊守著駱駝不讓它們臥下——經過一天的艱難行進，即刻臥下會使腿部肌肉萎縮，必須站足一定時間。每峰駱駝每天可以享用3個包穀麵團，馱工會用熱水燙好逐個送到駱駝嘴裡。履行完這些伺候駱駝的程序，他們才定下心來，簡單吃點東西，搭建帳篷。傍晚，為了防止駱駝臥下，他們又披上棉衣，點上篝火，在旁邊一守就是幾個小時。

駝隊終於攀上山腰相對平緩的地段，丹尼爾走在駝隊最前面，不時彎腰抱起從山上滾落的石頭扔在一邊，或是把小的石礫踢向兩側，他是害怕鋒利的巖石硌痛駝蹄。

2012年6月，駝隊從特拉木坎力冰川返回，由於氣溫回升過快，河水流量猛增，吾曼勒帶領駝隊準備涉水過河，它挑選了一峰體格高大的駱駝作為「先鋒」，但不論吾曼勒怎樣用韁繩抽打，這峰駱駝就是原地不動，不斷仰頭髮出吼聲，吾曼勒只好牽著駱駝沿著河邊向下遊另尋過河的位置，這峰駱駝躊躇片刻，終於邁出了前蹄。駝隊安全渡河上岸，吾曼勒和帕拉哈提同時走到這峰領頭駱駝旁安撫它。我不解地問吾曼勒：「駱駝在那個地方為啥不過河？」吾曼勒說：「水裡石頭『吐嚕、吐嚕』（意思是多多的）。」他又在腰部比劃著水深，說：「駱駝知道呢！」

極限生存經驗

極限生存經驗2008年4月，我們翻越的第一個天塹是海拔4300米的阿格勒達坂。達坂北坡風雪瀰漫，氣溫驟降到-15℃以下。丹尼爾身披雪粒，手提粗繩，準備在駱駝身上捆綁物資，我指向天空，問：「能走嗎？」他眯起眼睛，指向達坂頂部，說：「快快地走。」並用兩手做了一個錐體手勢，指指南邊的手背說：「那邊沒有雪。」駝隊頂著風雪，慢慢挪動沉重的腳步，雪粒打在臉上，針扎一樣刺痛。

經過4個小時的艱難跋涉，終於登上4820米的阿格勒達坂山巔。為了安全，丹尼爾讓我徒步下山。我踩著厚厚的積雪，深一腳、淺一腳地跟在駝隊後面，沒走多遠，雪真停了，太陽在陰雲裡時隱時現，氣溫悄然回升，果然印證了丹尼爾的說法，山這邊不下雪。

拍攝迦雪布魯姆冰川時，我疲憊不堪，執意讓馱工師傅把帳篷扎在海拔4410米、距冰塔林很近的空地上，這樣能捕捉到最佳拍攝時機，又能減少體力消耗。丹尼爾觀察四周，對我擺擺手，學著風的呼叫聲，意思是這個地方風大，紮營不好。但我還是讓馱工卸下物資，他們幫我把帳篷支好，便牽著駱駝向山下走去，說這裡頭疼，不能睡覺。

深夜，狂風四起，帳篷被疾速的風雪吹得變了模樣，幾乎貼到我臉上，窗布被吹開，雪粒不斷湧進來。為避免被大風吹走，我不得不匍匐在地，慢慢挪動到帳篷背後，重新系好窗布。狂風發出的撕裂聲令我驚恐，無法入睡，真懊悔沒聽馱工的建議。

2010年5月，完成斯坦格爾冰川的拍攝，我們準備返回迦雪布魯姆冰川末端紮營。前方，山體與冰崖之間形成狹窄的隘口，需要淌過淹沒駱駝肚皮的冰河，河的西岸就是迦雪布魯姆冰川末端陡峭的百丈冰崖。丹尼爾、阿尤甫面對緊靠河岸一側陡峻的冰崖，一邊用兩手捂住嘴巴大聲喊叫，一邊撿起石塊投向冰體，試探險情。駝隊安全上岸，停在河岸灘涂的礫石上，不到5分鐘，忽然傳來「轟隆、轟隆」的巨響，大地仿佛在顫動，一股寒冷的霧氣撲面而來，西岸的冰體不斷崩塌，幾千噸倒塌的冰塊頃刻間封堵了河道。如果再晚幾分鐘過河，整個駝隊可能全要葬送在這冰塊之下，我由衷地佩服馱工師傅在極限地區生存中積累的豐富經驗。

媒體專欄：中國國家旅遊 更新時間：2015.12.31