賀知章詠柳沒用哪種手法（樹猶如此從桓溫到白先勇）

2023-04-14 04:23:20

文：瀟湘客下

圖：網絡整理

許多讀者在讀到歸有光的「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」一句，周身就仿佛觸電了一般，感覺「於我心有戚戚焉」。如果再多一些文學素養的，就會不自禁聯想到「樹猶如此，人何以堪」一句。

如果樹木會言語，一定會是「到底意難平」的（尤其是柳樹）：不知何故就成了人類幾千年來文學作品中頻繁出現的「意象」，而且都是和離別、年齡等感傷情緒相關。

這次，就讓我們將「樹猶如此，人何以堪」這一句拎出來，聊一聊這個被越玩越高級的「文學梗」。

和這一句相關的作品，有南朝時期劉義慶的《世說新語》，南北朝時期庾信的《枯樹賦》，南宋時期辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，姜夔的《長亭怨慢·漸吹盡》，還有現代白先勇的《樹猶如此》。

它們在描述「樹」的「如此」時，都有哪些不同？

01 桓溫：「樹猶如此」典故的鼻祖

桓溫金城泣柳的典故最先出自劉義慶的《世說新語·言語》：

桓公北徵，經金城，見前為琅邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：「木猶如此，人何以堪！」攀枝執條，泫然流淚。

這段話直接翻譯成白話文，大意是：桓溫北伐的時候，經過金城，見到了自己以前擔任琅琊內史時種下的柳樹，如今全部都已經有十圍粗了，於是他很感慨地說道：「樹木尚且如此，更何況人呢！」最後攀折柳條，泫然落淚。

讀到這一段，我們能感受到桓溫明顯是在感慨時光流逝。但是再細細品讀，又會覺得「木猶如此，人何以堪」一句，可以有兩種理解。

桓溫在鹹康元年（335年）出任琅琊內史，而他二次北伐時間在永和十二年（356年），期間隔了21年。出任琅琊內史的時候，他還是個24歲的青年人，而到了第二次北伐，他早已過了不惑之年。21年的時間，足以讓親手種植的柳樹，逐漸長大變粗，最後逐漸衰老枯槁。

所以，桓溫說的「木猶如此」，「如此」指的是柳樹逐漸變老了，就像是老年人枯瘦的臉龐一樣。

如此長壽的大樹，都變老了，而人又豈能忍受歲月的消磨？

劉義慶在《世說新語》裡面，是這樣寫觸發桓溫感慨「木猶如此，人何以堪」的情境的：桓溫看到昔年種的柳樹，都已經有「十圍」粗了。這裡並沒有說明當時的柳樹到底是個什麼樣子。

「十圍」粗的柳樹，可以形容枯槁，也可以是楊柳依依。

據了解，柳樹的壽命大概是150年，而桓溫二次北伐時看到的柳樹，也不過是種植了二十來年的光景，可以說當時的柳樹正值壯年，所以大概並不是讀者所想像的「垂垂老矣」的樣子。

既然是這樣，那麼桓溫所說的這句話就要有另外一番解讀了。桓溫21年前種下的柳樹，都已經有十圍粗了，可以說是一種非常圓滿的結局。而此時45歲的桓溫，還沒有幫助國家完成統一，還未能建功立業，這一項任務還處在非常原始的狀態。當年種的柳樹，已經完成了自己的使命，長成了一片森林，而它們的主人，卻依然一事無成，怎叫人不感慨萬分！

在這裡，我們必須要對桓溫這個人物有充分的了解。

桓溫是東晉時期有名的政治家、軍事家，並且還是晉明帝的駙馬，因為領兵滅亡了成漢政權而名聲大震，而且後期又三次出兵北伐（前秦、羌族姚襄、前燕），戰功累累，權勢滔天。

但仔細研究桓溫的家世背景，我們發現，在年輕時期，他並不屬於名門望族。桓溫雖是東漢大儒桓榮之後，但是到了三國時期，他的高祖在嘉平之獄中被司馬氏誅殺了，而整個家族的勢運也隨之衰落。整個家族在當時就被稱作「刑家」，意思是受刑者的家族，是要被人「另眼相待」的。所以，桓溫的父親在南渡後還得廣交天下豪傑，努力提高家族地位。

《晉書·桓溫傳》記載：溫豪爽有風概，姿貌甚偉，面有七星。少與沛國劉惔善，惔嘗稱之曰：「溫眼如紫石稜，須作猥毛磔，孫仲謀、晉宣王之流亞也。」

由此可見，桓溫並不是個紈絝子弟，而且生得器宇不凡，是個胸有大志的人物。他曾經撫著枕頭坐起來說：「既然不能流芳百世，難道不能遺臭萬年嗎？」因為他這樣，丹楊尹劉惔認為他雖然是個奇才，但同時也是個野心家，不能讓其掌握荊州形勝之地。

總的來說，桓溫是個政治、軍事奇才，同時也有野心，或者說是雄心壯志。桓溫第一次北伐時，曾因糧草不足而被前秦軍隊打敗，到第二次北伐時，肯定是建功心切，想要一雪前恥。這個時候，自己已經是四十多歲的人了，看到昔年的嫩芽變成了高大壯碩的垂柳，怎能不心生感慨！

02 庾信《枯樹賦》：給予「樹猶如此」特定的情境

《枯樹賦》是庾信羈留北方時感嘆身世之作，裡面也提到了桓溫「金城泣柳」的典故。不過，和劉義慶的描寫不同，桓溫在這裡確切地描繪出了「樹猶如此」中的「如此」究竟是怎樣的光景。

《枯樹賦》最後一句是這樣寫的：

桓大司馬聞而嘆曰：「昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！」

在這裡，桓大司馬（桓溫）看到昔年種下的柳樹，於今看來是「搖落」了的。搖落一詞，經常用於比喻衰老的跡象。如《楚辭》宋玉《九辯》中如是說：「悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。」描述的是草木凋零的景象。

而「悽愴」就為人的情感定調，人在江水深處，看到柳樹凋零的景象，於是有了悽然悲愴之感。

也就是說，庾信對桓溫的典故的解讀，屬於上面說的第一種情況：桓溫看到當年手植的柳樹都枯老了，於是感慨韶華易逝，容顏易老。其實，庾信生在南北朝時期，距離桓溫的時代並不遙遠，所以他在作品裡面描寫桓溫的言語，雖然有文學修辭方面的誇張成分，但是可信度還是蠻高的。再者，庾信是河南新野人，在當時，庾氏也是當地的大家族，其與桓溫的好友庾翼極可能沾親帶故。

從文學鑑賞的角度來看，關於樹木的描寫，《枯樹賦》明顯是要高於《世說新語·言語》的。《枯樹賦》寫出了樹木由盛轉衰的過程，先是「聲含嶰谷，曲抱雲門」、「熊彪顧盼，魚龍起伏」；接著是逐漸衰落，「鳥剝蟲穿」、「膏流斷節」、「百圍冰碎」、「千尋瓦裂」；最後，樹木徹底枯老，「木葉落，長年悲」、「樹猶如此，人何以堪！」在讀的過程中，人的情緒自然也會隨著歌賦的描寫而轉變，可謂是「千迴百轉」，人事維艱、人生多難的感慨便油然而生。

而劉義慶的《世說新語·言語》寫的柳樹，它們的狀態如何，文中只有「皆已十圍」四字來描述，讀者根本不知道它們究竟是枝繁葉茂，老當益壯，還是枯萎凋零，殘破不堪。應該這樣說，《世說新語·言語》寥寥幾句，是要有足夠閱歷的人，才能真正讀懂的。

值得一提的是，「木猶如此」到了庾信的《枯樹賦》中，變成了「樹猶如此」。一字之差，但給人的想像卻不盡相同。「木」雖然指代的是柳樹，但是帶給人的卻是樹木的局部之感；而「樹」則令人想像出樹木的整體來，包括主幹、枝椏、柳條、樹根，等等。

總的來說，庾信的《枯樹賦》賦予了柳樹更多的情感和細節。

03 姜夔：以樹之「無情」襯人之「有情」

到了南宋時期，引用「樹猶如此，人何以堪」典故的，有兩人，一個是姜夔，一個是辛棄疾。

其中，辛棄疾的作品是《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千裡清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。

休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，搵英雄淚？

辛棄疾所寫的，乃是家仇國恨，感嘆身世，用意和庾信的《枯樹賦》差不多。

而姜夔所寫的，是《長亭怨慢·漸吹盡》：

餘頗喜自製曲。初率意為長短句，然後協以律，故前後闋多不同。桓大司馬雲：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。此語予深愛之。

漸吹盡、枝頭香絮。是處人家，綠深門戶。遠浦縈迴，暮帆零亂向何許。閱人多矣，誰得似、長亭樹。樹若有情時，不會得、青青如此。

日暮。望高城不見，只見亂山無數。韋郎去也，怎忘得、玉環分付。第一是、早早歸來，怕紅萼、無人為主。算空有並刀，難翦離愁千縷。

姜夔寫的雖是離愁別緒，但是卻一反常態，在人們別離的時刻，柳樹所表現出來的，居然是「青青如此」，仿佛很高興似的，一點也不應景，並不和人類「共情」。

這裡就有點像是我們上文所描述的第二種解讀：十圍之粗的柳樹，其實並不是和主人一樣衰老，而是愈長愈壯碩，給人以極大的反差。況且，在這基礎上，柳樹所反映出來的「青青如此」狀態，卻是像在人眼前炫耀似的，諷刺人類的遭遇，這也忒無情了。

其實姜夔以樹之「無情」反襯人之「有情」的寫法，在唐朝李商隱的詩句裡就出現過了：五更疏欲斷，一樹碧無情（《蟬》）。這種運用反差方法來襯託人的傷感，其實是要比以柳樹的枯槁來說明韶華易逝、容顏易老更高明的，因為反差能帶給人更強烈的畫面感。

所以說，到了姜夔的《長亭怨慢·漸吹盡》，「樹猶如此，人何以堪」的文學梗開始越寫越「高級」了，它開始有了不一樣的解讀，讓人耳目一新。

04 白先勇：「樹」既是枯槁了，同時也更旺盛了

白先勇（左）和好友王國祥（右）合照

白先勇是白崇禧之子，是美籍華人作家，屬於現代人。到了白先勇的年代，「樹猶如此，人何以堪」的典故，可以說是在一千餘年的文學發展中，已經被用爛俗了。無論是說樹木枯槁形同他的主人，還是說樹木的茂密和主人的容貌形成巨大反差，這兩種解讀都已經數見不鮮。

但是，白先勇的散文《樹猶如此》卻讓我們看見了不一樣的東西，而且讀來幾欲感動墮淚。

白先勇寫這篇回憶散文的時候，已經到了62歲的年紀。文章描述的是，白先勇到了美國的巴塞隆納道九百四十號定居，而當時老友王國祥也在美國做物理研究。在老友王國祥的幫忙下，白先勇於庭前院子裡種下了許多綠植，當中有茶樹，還有三棵義大利柏樹。

在那段時間裡，他們斷斷續續的，將所要種植的植物布置好。王國祥是浙江人，自小吃慣了海鮮，善於蒸煮螃蟹，於是在那段日子裡，他們就蒸煮螃蟹當晚餐，「那個暑假，我和王國祥起碼饕掉數打石頭蟹」。

可是院裡的義大利柏樹種植沒多久，最中間的那一棵就開始枯萎了，最後變成了「槁木一柱」，無奈之下，白先勇只得把它砍掉了。這似乎成了一個兇兆。

因為從那時開始，老友王國祥舊病復發，那是非常罕見的「再生不良性」貧血，在當時算是絕症。白先勇為了幫助老友治病，當地的醫院都不知道給跑了多少遍，可是王國祥卻一天天衰弱下來了。

最終，白先勇抱著最後一絲希望，回到祖國大陸來尋求良醫。他找了很多很多方子，可是最終也沒能挽救老友的性命。王國祥，這位從中學時代就開始相識、相知的好友，最終還是逃不過病魔的困擾，離他而去了。

這些年，白先勇為了照顧自己的老友，很少回到巴塞隆納道的家。老友離去後，他回到了自己的家，發現「園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座」。白先勇花了一兩年工夫，「費盡心血，才把那些茶花一一救活」。

植物可以被救活，就算死掉了，也能重新栽培；但很多遺憾卻是永遠無法補救的。

「冬去春來，我園中六七十棵茶花競相開花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。」

到「無法彌補的天裂」一行，讀者會再也忍不住，滾下熱淚來，而文章到此也戛然而止。

文章標題《樹猶如此》，這裡的「樹」當指代什麼呢？是一樹一樹綻放的茶花，還是那死掉的義大利柏樹？

園中這些「如此」的「樹」，既有無情綻放、吐露芬芳的，也有如中間的義大利柏樹那樣，隕落凋零，再也不見蹤跡的。不知他們算是「有情」還是「無情」？

在這裡，白先勇糅合了我們對「樹猶如此，人何以堪」的兩種理解，既有一樹一樹綻放的茶花，也有變成了缺口的義大利柏樹，一動一靜，一榮一枯，無不和老友王國祥產生著關聯。這當中，既有和王國祥一樣消殞的義大利柏樹，也有當年和王國祥親手種植依然亭亭玉立的茶樹。這兩種光景，人都能同時見到，這種反差才是最具象化的，怎不令人感傷！

到了白先勇的文字裡，「樹猶如此，人何以堪」的文學梗，已經「玩」到了最高級，很難想像，再往下一層，還能有怎樣的更深層次的挖掘。