經典良心國產劇（國產劇再沒有如此）

2023-09-17 05:23:20 4

每當看到網際網路上的00後們被《法醫秦明》、《白夜追兇》等犯罪題材網劇嚇到魂飛魄散的時候。編輯部的85後男領導，都會滿臉不屑地說一句：

「這有什麼可怕的？和我當年看的比，簡直是動畫片」。

的確，看著動不動就被「一剪梅」的片子長大的孩子們，可能不知道的是——

在大約20年前，中國電視劇曾經歷過一個前無古人、後無來者的「狠片時代」。

如果將今天的電視劇比作一杯催人入眠的溫柔奶茶；

那當年的狠片們就是草原牧民酒囊裡68度的悶倒驢，辛辣狂野，嗆得人清醒。

國產劇再沒有如此「大尺度」

之所以稱其為「狠」，皆因當年的電視劇無論是題材、演員、拍攝手法，還是片中傳達出來的訴求，都是當下的無法想像的。

甚至單從那批片子的名字直白程度，就能看出——

《12.1槍殺大案》、《大案偵破警示錄》、《命案十三宗》、《中國刑偵一號案》、《黑白大搏鬥》……

裡面每一個字，都毫不遮掩地說出了它們的兇殘。

對當年還少有渠道看國外R級片的少男少女們來說，這批在電視上經常出現的昏暗場景堪稱cult啟蒙。

它們拍攝手法獨特、題材詭異，犯罪與暴力元素是其永恆的靈魂，只要臺不小心調到那裡，就一定會放下手裡的遙控器。

別擔心，片子也絕不是標題黨，情節和鏡頭都對得起「殘暴」二字。

皮條客虐待逼迫少女；

《大案偵破警示錄》截圖

兇徒用斧頭行兇；

《燕趙刑警》截圖

連環殺人犯開槍爆頭殺人，都是直接甚至不加掩飾的血腥和殘忍。

《12.1槍殺大案》截圖

再比如前段時間因為勞榮枝案，被很多人重新想起的《紅蜘蛛》。

血腥程度不一定有上面的大，但勝在氣氛實在太過詭異。

女人笑眯眯拿把鉗子鈕狗籠的畫面，和片頭裡在暗紅色調中緩緩爬行的那隻紅色蜘蛛所帶來的陰森感，也絕對稱得上是一代人的童年陰影。

《紅蜘蛛》截圖

不同於cult片的故事內容多為虛構甚至是虛幻的，狠片們還有一個極其核心的訴求——「真」。

真人、真事、真槍實幹。更野的，還會把警方的真實案情記錄畫面直接播出。

2000年播出的《大案偵破警示錄》裡，講一個女人被分屍拋入了灕江。

鏡頭裡出現的就是江水中一截女人的斷手，下圖被可愛馬賽克覆蓋的地方就是 ↓↓↓

《大案偵破警示錄》截圖

由於畫面過激，上面這些例子給大家點到為止的意思一下就完了，想看的人可以直接去看劇。

古今中外，用「本劇根據真實案件改編」來標榜內容真實性的電視劇多如牛毛。

但這種真實在20年前的中國刑偵劇面前都是蒼白的，因為它們是「本劇沒有改編，你看到的就是真實案件」。
首先和當下中國電視劇中的罪惡都只發生虛構城市中的規律不同，狠片兒們走的是紀實風格，推崇的是實名制。

《大案偵破警示錄》裡實名收錄了發生在兩廣地區的罪案，地點精確到了具體是哪個鎮的哪條街。

《大案偵破警示錄》截圖

《12.1槍殺大案》講述了1997年末，兇犯董雷在4個月時間裡用民警丟失的配槍在西安連殺多人的真實血案。

片中坦誠且毫無濾鏡的實名呈現了大量當年西安的地標和人文風貌。

既有繁榮氣派的鼓樓和國貿大廈、也有嘈雜髒亂的小寨飲食街與黃碟窩點扎堆的尚勤路城中村……

所有場景都滲透出1990年代末，大都市裡繁華交織著破敗的那種特有混亂感。

《12.1槍殺大案》截圖

片中演員也多是本地群演，對白都是富有靈魂的純正方言，不加字幕根本聽不懂的那種。

兩廣人民宣洩起來叼天叼地，西安人民說話情到深處必稱「瓜慫」、「毬」。

《12.1槍殺大案》截圖

這種地名和人的真實還只是片子的基本操作，更猛的是把真實的罪犯帶到了鏡頭前。

甚至劇中所有的警察，都是當時參與破獲兇案的幹警本人出演。

比如《命案十三宗》每一集開頭都會讓劇中殺人犯的真實原型在鏡頭前講述自己為何要殺人的一些前因後果。

《命案十三宗》截圖

《燕趙刑警》每集都是請河北不同縣市的一線幹警，重現他們親手破獲的刑事案件。

而《12.1槍殺大案》更是把西安市刑警支隊全隊的警員叫來，從頭到尾實名本色出演，把偵破擒拿連環殺人悍匪的過程又重新演了一遍。

《12.1槍殺大案》截圖

看到這裡有人可能會好奇：動用大量一線警力和在押罪犯只為拍一部電視劇，這也太折騰了。

那麼當年的劇，為何能有如此大的能量呢？

其實答案就在片尾字幕裡，因為公安部門就是這些劇的出品方之一，許多罪案刑偵題材電視劇的拍攝都得到了省、市乃至中央一級公安部門的支持。

《燕趙刑警》截圖

類似的合作拍攝在當時很普遍，而官方蓋章支持這些電視劇的目的也很明確：

真實呈現破案過程，震懾犯罪分子，向全社會宣傳「再兇惡狡猾的歹徒也逃不過法律的制裁」。

畢竟當年犯罪分子的惡劣程度，在如今是無法想像的。

光是經常被後人在天涯和貼吧裡拿來討論的「中國十大悍匪」，90年代中後期就佔了絕大多數。

比如2002年的電視劇《中國刑偵一號案》記錄的，就是在中國刑偵史上有坐標地位的殺人犯白寶山。

在1996年至1997年短短一年多的時間裡，剛出獄的他為了報復社會，先後搶劫槍枝3支，流竄在北京、河北、新疆等地射殺警察和群眾15人。

作案手段之殘忍為新中國成立以來所罕見，因此被列為「1997中國刑偵第一案」、「世界刑偵第三案」，引發了極大的社會轟動。

《中國刑偵一號案》

惡，和混亂分不開。

上世紀90年代，中國的大地上日益衰弱的農村農業體系和高速發展的城市化進程與突如其來的經濟大動蕩碰撞在了一起。

隨之帶來的波動幾乎影響了所有人，大量農民湧入城市謀生，而彼時大批在下崗潮中一夜返貧的城市失業者，也在絕望中苦苦為生計奔波。

《命案十三宗》截圖

千禧之年，公安立案數量相比1999年增加了50%，其中黑惡犯罪增加了6倍，無數「獨狼式」惡性犯罪也在不停湧現。

缺少法律規束的市場，催生出大量利潤豐厚有組織的黑社會團夥；

在物質匱乏加精神迷茫的大環境下，尖銳的矛盾更是隨時都在激發。

因為無法尋求到「正常」的出路，90年代，有人對強者的依賴和崇拜甚至到了病態的地步。

比如《12.1槍殺大案》裡初到西安時在建築工地打工為生的董雷，因為戳破了老闆——每天花大錢找小姐玩樂、卻連著兩個月不給工人開工資——的窗戶紙，遭到對方的一頓暴打。

這激起了董雷的殺心，之後他便開始了在西安的瘋狂殺戮。

董雷行兇是沒有金錢利益驅使的，他先後殺害過11人，主要的殺人動機卻是純粹為了製造恐懼，讓別人怕他。

《12.1槍殺大案》截圖

但直到最後董雷也沒有找打他的老闆復仇，或許在他心裡始終就沒想過復仇。

因為他知道去殺一個和自己有過結的人，是很容易被警察盯上的。

可見在這個惡魔的心裡也是存在懼怕的，只不過他懼怕的不是法律和道德的約束，而是比他更強的槍和子彈。

《12.1槍殺大案》截圖

就這樣，無底線的惡，壓迫帶來的快感，在某種程度上也成為了一種被社會見怪不怪、猶如呼吸般自然的潛規則。

於是，當我們今天再次回望20年前這一幕幕的黑白大搏鬥時，也能發現——

它們所鋪陳的不單單是正義戰勝邪惡的真實故事，更多的還是當年中國社會的複雜癥結。

混亂的年代，「強者」自認是「靠拳頭說話的」；

「弱者」則是如履薄冰的，甚至不得不相互傷害的。

知名度更高的《紅蜘蛛》講述了十個女人走向毀滅、受到法律嚴懲的真實故事，裡面的犯罪者大多是些「不正經職業」的女性。

聚焦的也全是單純可愛的女孩，如何在威脅和誘惑中，走上坐檯吸毒、殺人越貨的不歸路。

《紅蜘蛛》截圖

同年代的其他不少狠片中，也有過類似的劇情：打工妹們初到城市，工作還沒找到就遭遇了一次搶劫，為了生存只能去酒店坐檯。

她們伏法後痛哭的畫面，荒誕中帶著一絲悲涼，有人唾棄，也有人不解「那你何必當初呢」。

對此，《紅蜘蛛》的導演之一，都曉在接受@人物採訪中曾表示：

「有些人會說正當職業她不去做，非去當小姐，那肯定她個人有問題，但我發現有的人是真的沒辦法，她只能這樣生存。」

「人窮，周圍也都是一幫窮人的時候，誰幫誰啊，非常殘酷。」

《12.1槍殺大案》截圖

如是，狠片們最內核也最發人深省的真實，不僅是那一樁樁窮兇極惡的犯罪，更是對在當時弱肉強食社會潛規則中沉浮的群像的記錄。

那個年代的弱者們沒有太多的選擇，但凡陷入泥潭就很難抽身。

比如《12.1槍殺大案》除了講述殺人魔董雷的故事，就借一名飯館老闆之口，說出了當年西安街頭一群孩子的生存狀況——

自上世紀90年代初期開始，大量西北貧困地區的青少年便離開家鄉湧入西安打工。

他們絕大多數是輟學兒童，甚至是根本沒上過學的文盲，來到西安後只能混跡於各種底層小飯館靠打零工為生。

《12.1槍殺大案》截圖

白天要遭受老闆的打罵剋扣，晚上連住的地方都沒有。夏天在飯館桌子上睡，冬天就去混錄像廳或者圍著飯館帶有餘溫的煤球爐子熬過長夜。

就像街頭的流浪動物，沒人會去在意他們能不能熬過去，更不要說教育和愛護了。

《12.1槍殺大案》截圖

這種一眼望不到頭的絕望生活，讓很多孩子早早就走上了邪路。

會為爭奪一個烤火的爐子打得你死我活，繼而學會了偷盜搶劫，吸毒販毒。

而當鏡頭在這些孩子身上掃過時，似乎也在發出疑問：他們中會不會就孕育著另一個董雷呢？

《12.1槍殺大案》截圖

比惡性傷害案件更後患無窮的，是老百姓們耳濡目染久了後，瀰漫在整個社會中互不信任的恐慌情緒。

當年的狠片裡，也經常會展現一些刑警辦案難，不被百姓理解的劇情。

兩名刑警蹲守嫌疑人出現，夜裡忍飢挨餓還不能睡覺，只能靠抽菸提神，後半夜煙抽完了，去敲小賣部窗戶買煙被老闆以為是壞人；

兩人硬抗到天亮去買水，又因為身上只剩一張大票了，賣水的老太太以為他是花假錢騙人的，就是不賣。

《12.1槍殺大案》截圖

表面上，這種辛酸中夾雜著黑色幽默的破案細節，呈現的是警察破案時的艱辛。

而這背後，小賣部老闆把所有深夜來買東西的人默認為壞人，賣水的老太太將所有大鈔默認為假幣。

不正是叢林法則令人與人失去基本信任後，弱者無奈的自保嗎？

或許正是因為發出並記錄下了這種真實而殘酷的疑問，這些「狠片兒」們在今天看來是如此的彌足珍貴。

雖然和當下種種大製作的精良電視劇們相比，這一堆沒有帥哥美女、沒有錦衣華服、沒有CP虐戀、沒有背景音樂還經常穿幫，甚至連題材都消失了的電視劇是如此的簡陋。

但它們就像一塊中國電視劇的化石，永遠用嗆人的真實在提醒著我們曾經歷過一個怎樣的時代，有過怎樣的教訓。

而再過20年，當我們回望今天的電視劇時，還能從中找到多少這個時代的真實呢？

我不知道。