汪曾祺最閒適的十句話（夜話汪曾祺這是）

2023-10-14 17:01:03

看到「淡」字

大多數人會想到寡淡抑或平淡

無味無趣

其實

淡極始知花更豔

淡淡的滋味反而可以綿遠

今夜

便讓我們跟隨汪曾祺老先生的文字

他那「淡淡」的筆觸中

凝聚著對時序的感情

匯集著對生活的觀察

細細品味這樣的秋味

淡然悠遠，齒角噙香

汪曾祺

淡淡

秋光

香 櫞

我家的「花園」裡實在沒有多少花。花園裡有一座「土山」。這 「土山」不知是怎麼形成的，是一座長長的隆起的土丘。

「山」上只有一棵龍爪槐，旁枝橫出，可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說、讀唐詩。「山」的東麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開花極繁盛。「山」的正面卻種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什麼要栽了這樣幾棵樹。

這玩意就是 「橘逾淮南則為枳」的枳。這是很結實的樹。木質堅硬，樹皮緊細光滑。葉片經冬不凋，深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花。花後結圓球形的果，秋後成熟。

香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點甜味才好，香櫞的香氣裡卻帶有苦味。香櫞很肯結，樹上累累的都是深綠色的果子。

香櫞算是我家的 「特產」，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什麼用處，只好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤子裡，擺在水仙花旁邊，也還有點意思，其時已近春節了。總之，香櫞不是什麼佳果。

橡慄

橡慄即「狙公賦茅」的茅，不知道為什麼我們小時候卻叫它 「茅慄子」。我們那裡茅慄子樹極少，只有西門外小校場的西邊有一棵，很大。

到了秋天，茅慄子熟了，落在地下，我們就去撿茅慄子玩。茅慄有什麼好玩的？形狀挺有趣，有一點像一個小罈子，不過底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。

我們有時在它的像個小蓋子似的蒂部扎一個小窟窿，插進半截火柴棍，用手一捻，它就在桌面上旋轉，像一個小陀螺。如此而己。

小校場是很偏僻的地方，附近沒有什麼人家。有一回，我和幾個女同學去撿茅慄子，天黑下來了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城裡走。路過一家孤零零的人家門外，門前站著一個歲數不大的人，說：「你們要茅慄子麼？我家裡有！」我們立刻感到：這是個壞人。

我們沒有搭理他，只是加快了腳步，拼命地走。我是同學裡的唯一的男子漢，便像一個勇士似的走在最後。到了城門口，發現這個壞人沒有跟上來，才鬆了一口氣。

當時的緊張心情，我過了很多年還記得。

梧桐

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。

梧桐葉大，易受風。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結實，好像是粘上去的。風一吹，樹葉極易脫落。

立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風，歘的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：啊！秋天了！其實只是桐葉易落，並不是對於時序有特別敏感的 「物性」。梧桐落葉早，但不是很快就落盡。

《唐明皇秋夜梧桐雨》證明，秋後梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝幹上，不會發出使多情的皇帝傷感的聲音。

據我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已幹，梧桐籽已熟。往往是一夜大風，第二天起來-看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了。

我的小學校園中有幾棵大梧桐，大風之後，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。

梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂「磨墨」其實是在硯臺上注了水，用粗纖維的葉柄來回磨蹭，把硯臺上幹硬的宿墨磨化了，可以寫字了而已。

不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨，好像這樣磨出的墨寫出字來特別的好。

一到梧桐落葉那幾天，我們的書包裡都有許多梧桐葉柄，好像這是什麼寶貝。對於這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當一回事的麼。

不啊！這裡凝聚著我們對於時序的感情。這是 「俺們的秋天」。

本文選自汪曾祺《一定要，愛著點什麼》

原文有刪減

歡迎點擊『寫留言』

分享你生活中的

「淡淡秋光」