麥家談年輕人是我隱秘的願望（你可以想像一個嚴肅的人在家中）

2023-10-17 07:29:39 1

麥家是得到文學界和市場雙重認可的作家，既有茅盾文學獎的載譽，也有300萬銷量的暢銷書傍身。這樣的作家，從世俗層面來看，成功二字。可是在任何地方我們幾乎看不到麥家先生流露出這種「勝利者」的姿態。用麥家先生自己的話來說，「我一直很小心地生活，心懷善意和恐懼，這既是我的本性，也是我的理性。」

從《解密》開始，到《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》，再到最新的《人生海海》，麥家以長篇和諜戰題材立身，筆耕不輟，同時在生活中保持低調。麥家先生被稱作是一個「敏感、不合群的作家」，訪談過程中也有這樣的體悟，在我們四五封郵件中，麥家先生除了回答問題之外，僅有一些表現個人禮儀的措辭。一位讀者或一名記者要想接近這位作家，恐怕只能去他的理想谷——「我不會讓媒體走進我家的」，麥家回答道。於是這份訪談的標題就這樣確定了。

麥家

小飯：麥家老師似乎深居簡出，不太熱衷參與國內大大小小的文學活動。是不是刻意保持專注在自己的創作上？麥家老師自我評價，在自律和時間管理上能給自己打個分嗎？

麥家：確實不愛拋頭露面，但不是為創作。寫作無須那麼專注，經年累月，足不出戶。我是不想見人，尤其怕見生人。我有點輕度社恐，不享受交際和熱鬧——如果這是病，我不準備治它。我的日常生活極簡單，就是讀讀，寫寫，健健身，十幾年下來，已經定型，不要管理，已經自行在運轉。這可能也是得益於簡單，越簡單越有慣性。

小飯：這種生活慣性或者說生活方式大約是在什麼時候養成的？是在嘗試各種生活方式之後主動做的權衡利弊，還是不加幹預自然而然直接得到的結果？您做「理想谷」以及「和麥家陪你讀書」，應該有想連接年輕人/讀者的意願（在一個採訪裡您甚至說疫情期間理想谷沒人來會「覺得痛苦」），這些對您來說是不是屬於一種社交補償？

麥家：是的，搞理想谷就是為了交朋友，尤其是年輕的朋友。因為有點社恐，不愛去陌生的環境晃悠，就自己搞一個空間，這裡我是主人，像家，就放鬆多了。應該說，我從來都不合群，不愛交際，但搞理想谷是近十來年的事。因為這得有條件才能搞，以前沒條件，只有當孤家寡人。不過現在也好不了多少，本性其實是不好改變的。而且，我現在越來越甘於孤獨，做一個孤家寡人。

位於杭州西溪溼地旁的麥家理想谷

小飯：你在小說中會在意速度感嗎？您最知名的「諜戰」這一類小說的創作，和其他題材的創作對你來說在語言和敘述上有不同的節奏嗎？

麥家：當然，文學敘事說到底是節奏（速度）問題，語言輕重，情節快慢，對話和敘述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎「版式輕重」，不許堆積大段文字，達到一定面積必須斷開，讓版面喘口氣。我的「諜戰」不過是外衣，不會去追求「諜戰速度」。

小飯：在創作中，你會被「正義」誘惑嗎？會讓人物充分展現「邪惡」嗎？在你的創作中，會考慮人物的道德感嗎？

麥家：生活中已經有太多的邪惡和罪行，如果文學再不能主張正義，這生活真不值得過。生活泥沙俱下，文學就是要給生活提純、煉丹，像推演數理公式一樣，把人精神層面的某些公式挖掘出來——它不是道德，道德是沒公式的。

小飯：遣詞造句，精妙的比喻，知識性（尤其是專業知識，行業知識），這些在你的創作中承擔多大的功能作用？對故事而言它們是不是僅僅作為「工具」而存在？

麥家：我不相信故事是獨立於詞句、比喻等「工具」之上的。我一直認為，搞創作（任何形式）就是競技體育，你去看賽場上，任何比賽，輸贏均在毫釐間。據說，博爾特（短跑飛人）贏在呼吸上。文章是靠一句句話呼吸的。

小飯：很多作家會在寫作的過程中產生大量廢稿——可能是不得不廢棄的情節，可能是最好要廢棄的修辭。在寫一個中長篇的時候，甚至會產生1:1的廢稿。您有這方面的經驗嗎？您是怎麼處理廢稿的？

麥家：我第一部長篇《解密》出版字數就二十來萬字，但寫的字數少說過了百萬。老實說，我在「廢稿」裡變出了它的姊妹篇，就是《暗算》，還有十來萬字變成了幾個中短篇，然後大約有四五十萬成了真正的廢料，只有沉睡在電腦裡。我信奉好作品是爛作品堆出來的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十萬字（近一半）廢料，否則難以想像，一部23萬字的東西要寫五年，就是在摸索，在不斷否定自己。不會否定自己的寫作，要麼是個大天才，要麼是個「盲人」，不識貨的。

《解密》與《暗算》

小飯：有人認為太雕琢語詞和節奏，會讓基本的敘事疏離於創作目標，但粗糙的語言又有傷文本質地。您在創作中是怎麼做的？

麥家：我想，你必須做到既不雕琢也不粗糙，作家就是來解決這些問題的。我是通過慢慢寫、反覆改來解決問題的；如果這樣你還達不到要求，就別當作家。

小飯：您曾經說過，「小說是通過寫人的世俗生活來展現人活著的狀態，以及複雜的精神世界。」對您來說，就寫作而言，通俗文學，純文學，類型文學（諜戰、懸疑推理），哪一種更方便地到達這個目的地？到達這個目的地這三條路上各自會有什麼樣的困難？

麥家：文學沒有那麼多門第。德希達說：文學是一種允許任何人以任何方式講述任何事（故事）的建制。我想關鍵不是什麼類型，而是你講的方式、內容，得不得體，稱不稱心。它沒有標準，標準又無處不在，這就是文學，包括藝術也如此。

小飯：您的意思是，文學沒有標準，還是說，文學有其標準但不可言說或無法規定？是動態的還是多樣的？（這個問題可能不好回答，主要是我感嘆「得體」和「稱心」的說法非常精妙，但又覺得不太好具體理解。）

麥家：恰恰是標準太高了。作文是有標準或範文的，新聞稿和領導講稿等公文，包括廣告文案等等，都是有基本形態的，但文學沒有。因為沒有，它才難，才需要你有開天闢地的才華，在「無中生有」。莫言對我《人生海海》中的主人公上校專門有個評價，說：這個人物（上校）生活中肯定是沒有的，但他仿佛又是我們的朋友。我認為這是很高的肯定，其實也是回答了什麼是好小說的問題。文學從來不是直接表現生活，打個不恰當的比喻，生活是草，文學是牛奶，作家是那頭母牛。

《人生海海》

小飯：是這樣。我們也知道在國外，類型文學和嚴肅文學的區分正在越來越模糊。很多類型文學（題材上）的作品其文學品質甚至達到了很高的高度。但在中國似乎只有您做到了這一點。您覺得這是讀者的問題，還是市場的問題，亦或是「圈內」的一種成見？如何突破這種成見？

麥家：我不敢當。金庸先生可以。

小飯：這麼說來，金庸先生或其作品，最讓您羨慕和敬佩的地方，可以說說嗎？

麥家：我不了解金庸先生的作品，但他的武俠作品被專家認可並不斷經典化，這是事實，眾所周知。

小飯：您在自身的閱讀建設上，從前和現在有什麼樣的更迭？

麥家：閱讀是寫作最好的準備。十年前我讀的書90%是文學方面的，而且主要是外國文學；這些年文學書的比例大概只佔30%了，更多在讀歷史、哲學，少量宗教。寫到最後，你會發現，功夫在詩外。

小飯：也有人說性格決定命運。在文學上，什麼樣的性格會更適合寫作？麥家老師的性格是怎樣的？大部分讀者和我身邊的朋友，似乎對麥家老師本人的印象都很模糊。

麥家：海明威說過一句話：辛酸的童年是作家最好的訓練，我認為是至理名言。作家和藝術家，總的來說，內心被傷過、扭曲過的有優勢。性格？我想它不會限制當作家。性格決定命運，不等於決定職業。

小飯：海明威還說過一句話流傳甚廣：一個人可以被毀滅，但不能被打敗。性格或許不決定職業，但可能會決定個體在這個職業內的表現，以及職業的成就高度。比如，您認為海明威的個性，對海明威文學創作的影響總體是正面的還是負面的？或者說，這是一個互為因果的關係？

麥家：那句話是讀者（評論家）對《老人與海》這篇小說的主題提煉，浪漫得很。其實沒人知道什麼人可以當作家，甚至也沒人想知道。但總的說，病態的東西或人更接近藝術或藝術家。一棵樹幼時被折斷或受傷過，但大難不死，活成形了，往往是一棵比同類樹要奇形怪狀一些，也要藝術好看一些，那些病梅不就是為了藝術（好看）才被人整治成那樣的？

小飯：那麼作家的清貧會不會限制其創作，還是會激發其創作？打擾一個作家去勇敢和投入創作的最大敵人除了健康還會有點什麼？

麥家：作家都是清貧的；因為清貧激發寫作的典型例子是巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基。作家交了好運，掙大錢了，對寫作不見得好。寫作總的來說是件苦活，得有東西把你關進籠子，有錢了籠子就關不住了。我每天健身，覺得只有身體好才能安心寫作，延長寫作時間。寫作時間總長度對一個小說家來說是十分有利的。

小飯：那勤奮對作家來說是一個優勢嗎？人們通常有一個觀察，在另一個類似的領域，比如繪畫，好像太多的作品問世並不利於人們對一位畫家的評價。您會刻意讓自己儘量勤奮，保持多產，還是相對謹慎於自己的創作總量？

麥家：我是少產的，想多也多不了。

小飯：有一位前輩作家說他日常閱讀最多關於宗教、哲學、各類評論性的著作和文章，因為害怕他的寫作「輕佻，柔弱，順溜，浮淺，有肉無骨」，你有沒有這種恐懼和憂慮？如果有的話是怎麼避免的？

麥家：沒有。總的來說，我這個人過於緊，嚴肅，想輕浮都沒門。

小飯：您在生活中是一直如此嗎？還是會因為對象的不同而改變自己的一些生活態度或對話姿態？比如我想你在孩子面前，或者年輕時候在愛人面前，不太可能會這麼「緊」，「嚴肅」——我只是設想不會那樣。

麥家：我不會讓媒體走進我家的，但你可以想像一個嚴肅的人在家中的表現。

小飯：我有一個朋友完成一部作品之後情緒會受影響，會「不高興」好幾天。另外一個朋友情況完全相反，寫完了一個東西就會產生愉悅的情緒很久。麥家老師是怎樣的？麥家老師會怎麼看待這種「產後」情況？

麥家：有人高興，有人不高興；就同一個人——就我而言吧——有時高興，有時會不高興。這是一種現象，不值得探討，因為不可能有結果的，因人而異，因時而異，風起雲湧的，你根本不知圓心在哪裡。

小飯：我能否知道影響麥家老師文學和寫作的作家和作品名單？已經被更迭過的也想知道，甚至更迭的原因也想知道。

麥家：我四十年來的書單足可以寫一本書，你看我的書單，不如是去看一本書。因為我的書單是我的，你得去張羅你的書單，那就要不停地去閱讀，去淘汰。閱讀是自己的事情，像交朋友，一定要親自去交，別讓人介紹。

（小飯，作家，前媒體人，自由職業者。）