北京老舍民居（北京風俗圖譜老舍看了說）
2023-10-14 01:11:37
談到日本的漢學研究大家，相信很多人都知道青木正兒，他是日本著名的漢學家，是日本漢學界京都學派的領袖之一。1925年，他來北京遊學，他觀察到，隨著西學東漸之風日盛，中國很多古老有趣的風俗，正在慢慢消失，於是他產生了要把北京的風情民俗畫下來的念頭。1925—1926年間，他延請中國畫師繪製了一百多幅北京風俗彩圖。隨著遊學結束，這些風俗圖被他帶回日本，由日本東北大學收藏。
《北京風俗圖譜》封面
《北京風俗圖譜》內文圖
直到1964年，出版機構平凡社注意到此書，打算將其收錄進「東洋文庫」，並由同為漢學家的內田道夫撰寫解說，次年出版了黑白縮印本。1986年，平凡社終於出版了此書的彩印本。
2015—2019年，耗時近四年，《北京風俗圖譜》彩色版首次引進出版，將近一百年前的老北京風俗回到國人視野，大家得以一覽20世紀老北京的風貌。譯者張小鋼教授曾感慨：「《北京風俗圖譜》從1925年青木博士策劃到今年翻譯成為中文，經過了九十三年的滄桑，終於在北京實現出版，頗有一種榮歸故裡的感覺。」
《北京風俗圖譜》，以一百餘幅老北京風俗彩畫廣泛地反映了中國民間傳統活動、婚葬祭祀儀式、生活用品、服裝食物、娛樂、戲劇、技藝等民間習俗。同時，每幅畫的解說都博採古今文獻，除了講述社會風俗，還對其與歷史文化的關係進行了詳細的闡述。
作家老舍和前文化部文物局局長王冶秋曾感慨，「中國也沒有這麼全的風俗圖譜」；而名物研究專家揚之水也評價道：「以圖譜的形式詳細介紹北京風俗，我所知道這是唯一一部。」
【作者介紹】
青木正兒不是等閒之輩，他是日本漢學界京都學派的領袖之一，歷任東北大學、京都大學、山口大學、同志社大學、立命館大學教授。他不僅在一生中三次訪問中國，還與王國維、胡適、魯迅和周作人兩兄弟有著親密的交往。
青木正兒(1887-1964)
王國維本是青木正兒的老師狩野直喜（1868-1947）的朋友。青木大學畢業的翌年，就結識了當時正流亡日本的王國維，並向他求教。1922和1925年的兩度訪華期間，青木又多次與王國維當面切磋。青木的《中國近世戲曲史》，就是因為不同意王國維在《宋元戲曲史》中將明清戲曲貶低為「死文學」的觀點的刺激下而完成的。
1919年，青木正兒在日本創辦了學術雜誌《支那學》，在第1卷第1號上發表了《以胡適漩在中心的文學革命》，並將此書寄給了胡適。胡適隨後回復了青木，並盛讚「京都的學者向來很多研究中國學的，現在我看了這個雜誌，格外佩服」，二人自此開始交往。第一次中國之行，他在北京大學的招待宴會上見到了胡適。之後，二人通信頻繁，常常探討包括《水滸傳》在內的文學相關內容。
而與周氏兄弟的交往，則是以胡適為媒介展開的。青木正兒是第一位在日本公開評論魯迅小說的學者。胡適曾將青木的相關雜誌和書信轉寄給魯迅，魯迅也曾正式回復過青木正兒。雖然二人從未謀面，但魯迅高度評價了青木的著作《中國近世戲曲史》，併購買了其當時出版的所有論著。
相比起來，青木與周作人的友情則更加醇厚。周氏兩兄弟幾乎同時開始與青木有聯繫，但不同於魯迅，周作人與青木的書信交往長達半個世紀，一直延續到新中國成立。1941年，為汪偽政權效命的周作人到東京參加會議。途經京都時他見到青木，二人相談甚歡。而在旅日期間，青木為周作人提供了源源不斷的斡旋與幫助，以助於周回國後，一連去了兩封信以表示感激。之後，周作人也通過信件對青木訴說著人生的沉沉浮浮。
【書摘】
夜市擺攤兒小賣
大街上眾多的小攤兒賣日用雜貨，「 夜店」是晚飯後散步的市民駐足遊覽的地方。
夜市賣的多是日用品，價格與普通的商店相比便宜一點。所謂「貪賤買老牛」─貪小便宜吃大虧─稍不注意，就會買沒有用的東西。商人不一定有惡意，但是因為價格便宜，所以不保證東西的質量，而且在略微發暗的燈火處選商品，和白天的挑挑揀揀不同。第二天早上仔細一看，完全是不同的東西。但是夜店也有好處，有點兒佔小便宜的心理，比如說買兩三塊手絹，因為比商店便宜，所以東西略有問題也沒有大礙。只是商店以「 言無二價」為宗旨，夜店標高價的時候多。完全不了解東西的價格，容易被矇騙。這一點，雖說客人不是上帝，在北京住慣的人們會巧妙地利用夜市。
「市」具 有最重要的意義是，在遠離都市的農村，一般村落沒有商店，所以買火柴、白糖以及買孩子們的一根鉛筆，人們都要到「市」上去買。在街道或河邊比較大的村落，規定的日子有「市」，也叫「集」。這樣的村落裡大體上有傳統的寺廟，說明了「市」和寺廟有著很深的關係。
「市」大體上中午以前就結束了。清晨，有趕著毛驢運糧食的，用扁擔擔棉花的，推著獨輪車運花生的，抱著的籃子裡裝著十幾個雞蛋的等，不管男女老少都腳步輕鬆地往集上走，這叫「趕集」。農民們從附近的村落像潮水般湧來，再像潮水般退去。山東有個地方趕「夜集」，黎明前還一片漆黑的時候，「市」就開始了；天亮以後，人們已經散了。這個習俗是因為往返於「市」，不影響當天的工作，所以「市」就自然形成了。
從事村落周邊物資的集散而定住在那裡的商人們擁有店鋪，收購農家生產的糧食和棉花。當地的富農借給農家高利貸。而擺小攤的小雜貨店的商人等隨著集市移動，四處做買賣。此外，還有按季節到當地收購棉花、花生、菸葉等土特產的城裡商人。物資的買賣是通過集市來進行的，所以必須說明農村社會的集市具有非常重大的意義。強制徵稅非常嚴格，交易的農產品和家畜無一例外地課稅，也是在這樣的集市進行。
因為農民很少離開村落，所以平常和附近的村落也不太往來，通過集市，村落間的聯繫也增多了。另外，有集市的村落大體上設置徵稅、保安、郵政等政府機關，雖然不多，也設置一些分支機構。農民們到集市來，了解政府的告示，收發信件，了解物價的變動，打聽時事新聞，把所有這些信息帶回自己的村落，洋洋得意地四處傳播。在集市上用糧食換成現金，回家時給孩子買襪子，給老母親買點心，或者喝上一杯高粱酒陶然自樂。大的集市有說書的、魔術師和西洋鏡等，集市也是農民們娛樂的地方。
都會的廟會和夜市是農村機制的殘存，可以說是一種變形。
賣細花
根據蔡繩格的《燕市貨聲》，吆喝「翠啊花」的是賣翡翠玉簪的，吆喝「賣綾絹花囉 」的是賣假花的。這是兩個二尺左右的紙箱上串著一根棍子，擔在肩上走。如圖，綠色的箱子用扁擔前後挑著，也有隻挑後面的箱子的，裡面的商品是絹、燈心草、紙、蠟等材料製作的細花飾物、蝴蝶、絨球等。其中細花相當逼真，很漂亮，頗受市井的孩子和婦女們歡迎。各種各樣有趣的細花裝飾，戴在女子的頭上和胸前的風景，光是想像就不由得微笑起來。所謂「 賣假首飾 」，就是專門販賣寶石和貴金屬的模造品，市井的孩子和婦女們對此很鍾情。其他還有「 搖鈴的鏜鼓」販賣婦女日常用品的，肩上背著的箱子裡，有梳頭的梳子、髮飾、刷子、別針等。從前走村串戶賣婦女用品的貨郎什麼都賣。元雜劇《 張鼎智勘魔合羅》裡的貨郎拿著撥浪鼓，後來的賣貨郎也是一樣的吧。
日本也是一樣，細花充實著愛花的人們的心，無論何時都是那麼鮮豔。裝飾花草自古有之，古代歌謠集《詩經》裡也有這樣的描寫 :
自牧歸荑，
洵美且異，
匪女之為美，
美人之貽。
年輕的姑娘從野外採集白茅草來送給我，多麼美麗，世上罕見。不，白茅草並不漂亮，那是美人送給我的緣故。
洧之外，
洵 且樂，
維士與女，
伊其相謔，
贈之以芍藥。
洧水的對岸真的廣闊而歡樂，年輕人互相嬉戲，贈送芍藥花。與自然為友，愛自然孕育的美好事物，欣賞花兒的心情，無論何時都體現在細節之中。
春聯門神
春聯是貼在家門或房間入口處左右柱子上的紅色長紙。上面寫著喜迎正月的吉慶文字。
宅第的門上一般貼著如下的聯句：「詩書繼世，忠厚傳家」 「雲獻吉祥星聯福壽」「花開富貴，竹報平安」「天增福祿人增壽，春滿乾坤福滿門」等。
門上的橫幅是「出入亨通」「五福臨門」等橫批。屏門 ( 裡面猶如屏風的四扇門 ) 斜貼著四方形的紙，寫著「福」字的叫「鬥方」。這些鬥方都是用紅紙（或雙紅紙）為底。另外，在正月到處張貼著「出門見喜」「抬頭見喜」等吉利語句。
春聯大概是與桃符同時出現的。桃符是「以薄木版長二三尺，大四五寸上畫神像，狻猊 ( 獅子 )、白澤 ( 黃帝所獲神獸 ) 之屬，下書左『鬱壘』、右『神荼』，或寫春詞或祝禱之語，歲旦則更之」，由此演變為今天的春聯和門神。
【名家推薦】
看到青木正兒的名字，自然就會格外留意，又不僅出自對編纂者的欽敬和信任，同時在於書裡多有我關心的民俗風物，因此這本書很早就託旅居東瀛的友人購得，雖然是平凡社「東洋文庫」的小開本，除兩卷卷首各有一幅彩版之外，其餘都是尺寸不大的黑白圖，不過印刷質量很好，圖版算得清晰。內山道夫的解說部分又穿插了若干照片，如「民國初年的正陽門」，「民國初年的西四牌樓」，如竹枝詞、子弟書中多有描繪的二閘風光。又有「最近的廠甸」，「最近的琉璃廠」，所謂「最近」，當然是作者撰寫說明的年代，距今則也不算近了，因也可稱難得。
在這之後，承友人相助，自中國國家圖書館借得平凡社一九八六年的彩印本，彩圖的好處是可以看清很多細節，便更覺喜歡。前幾年赴京都看展，這一部也終於買到手。同時還買到也是青木愛賞的寬政本《清俗紀聞》。
此書十三年前已由中華書局出版中譯本。該書《譯者前言》曾特別提到《北京風俗圖譜》：「除了《清俗紀聞》這本書之外，清末民初時，在日本人的著作中，關於中國北方的民俗，有青木正兒編輯的《北京風俗圖譜》，收集也頗為詳盡。這兩本書加在一起，日本人眼中的清朝盛世及末期的中國南北方風俗文物，就都可以盡覽於眼下了。」
確如所言，兩部書時代有早晚之別，地域有南北之異，前者詳於禮俗，後者詳於風俗，正不妨互補，而不少相近乃至相同之處，對照來看，也很有意思。比如《紀聞》卷二《居家》中列舉的樂器中有「銅角」，上細下粗的上下兩節，上端吹口像個小杯子，下端狀如長筒。在《圖譜》中正可以看到它在「迎親」和「燒船」等場合中的使用。
若有興趣尋找大銅角更早的圖像，那麼位於阿里扎達縣古格王國遺址拉康瑪波（紅殿）的殿堂壁畫「慶典圖」中已經有它的身影，時代約當十五世紀中葉。在臺北故宮博物院藏明人《出警入蹕圖》裡，也有大銅角和嗩吶兩兩成對。這自然屬於我關心的名物，特別是名物之沿革，而兩書都有不少。比如《圖譜》「綵絲系虎」一幅所繪孩兒戴著的艾虎，即早高懸在故宮博物院藏明人《春景貨郎圖》中。兩相對照，便有史的意思在裡邊了。
與出自南方商人見聞的《清俗紀聞》不同，《北京風俗圖譜》紀錄了不少滿族服飾，圖像旁邊標示名稱，自是極便認知，這裡便又有我所關注的實物與圖像的對應。中國國家博物館藏一件清代的藏獺卷簷帽，帽頂彩繡八枝蝴蝶捧出的四枝粉白牡丹，頂心一個紅線結。後垂的兩根飄帶上端併攏從帽簷預留的小孔穿進來，用一個小鉤掛在線環裡，底端分別結流蘇，算上流蘇總長几近三尺，紅飄帶上彩繡兩相對稱的花枝蝴蝶。首都博物館藏清代年畫《唱影戲圖》裡，足登花盆底鞋的滿族女子戴著的正是如此式樣的一頂。《圖譜》服飾部分的「禮冠便帽」一項繪有此物，標名曰「旂帽坤球」，因知此即清人筆記中說到的「困秋」。崇彝《道鹹以來朝野雜記》說婦女服飾曰：「冠則帶困秋帽，與男冠相仿，但無頂，無纓，皆以組繡為飾，後綴繡花長飄帶二條，此冬季所用者。」夏仁虎《舊京瑣記》「俗尚」一節說道「便帽曰秋帽，以皮為沿者曰困秋」。因是冬季所用，故多以毛皮翻折為帽簷。所謂「無頂」，是頂為組繡。追索物名，能夠得到這樣的印證，最是教人歡喜。
以圖譜的形式詳細介紹北京風俗，我所知道這是唯一一部。它的好處，其實展卷即知，原無須他人辭費。想必每個人都可以從這裡看到自己喜歡的部分，或發現久在尋覓的風土人情，收穫故事，豐富知見。今欣然於中譯本的問世，受責編之命拉雜寫下幾行文字，實在是很多餘的。
,
