毛尖愛追劇（四季輪迴凜冬將至）

2023-10-19 05:41:14 7

毛尖愛追劇?作者：達洛維近日，毛尖新作《凜冬將至：電視劇筆記》由生活·讀書·新知三聯書店出版，收錄了毛尖近20年來評述中國以及世界電視劇的文章就此，《北青藝評》專訪了毛尖，請她談談過去20年「觀看」電視劇的所思所感，我來為大家科普一下關於毛尖愛追劇?下面希望有你要的答案，我們一起來看看吧!

毛尖愛追劇

作者：達洛維

近日，毛尖新作《凜冬將至：電視劇筆記》由生活·讀書·新知三聯書店出版，收錄了毛尖近20年來評述中國以及世界電視劇的文章。就此，《北青藝評》專訪了毛尖，請她談談過去20年「觀看」電視劇的所思所感。

美劇：必須拿到光刻機才能談理想

英劇：英劇的背後站著莎士比亞

韓劇：偶像劇都在營銷國家美學

日劇：「大河劇」值得細看

泰劇：看泰劇是舔屏行為

北青藝評：《凜冬將至》這本書很有意思的地方在於時間，它收錄了您從2000年到2020年期間所寫的劇評，而且它以一種回溯的方式進入，以美劇的方式編排，20年的時間被分成四季。我們從此刻逐漸進入過去的時光，在漫長的時間裡，那些文章突然具有了一種獨特的意義，是平時我們以碎片的方式「觀看」不太一樣的感覺，呈現出某種「歷史的輪廓」，也勾起了很多當年看劇的回憶，甚至是和那些劇中人物相處時的生命記憶，不知道你在回看這些文章的時候，是什麼感受？

毛尖：先要謝謝三聯老總舒煒。《凜冬將至》的輪廓和四季倒敘都是他的手筆。他已經在鼓勵或者說殘害我，要我繼續第五六七季。我不知道自己還能持續多久，寫劇評太消耗人生。然而，你看今天大雨磅礴，大自然都如此浪費，也會覺得我們自己渺小的一生，能夠把一件事情做好，也就不虛此生。我自己算不上一個有毅力的人，以前看《美國往事》，小男孩喜歡女孩，捧著蛋糕去送給心上人，女孩在洗澡，他就坐樓梯口等，然而女孩一直不出來，男孩開始舔了一口，後來又一口，最後在女孩出來前，三下五除二吃完蛋糕走人。對影視劇，我倒是一直葆有少年赤誠，但也保不定在時間的某一刻，突然起身離開。影視劇無法預估，人生無法預估，寫到哪一季就哪一季吧。

北青藝評：賀桂梅老師在序言裡說：「毛尖雖然在學院中長成，她的許多文章卻與『學院派』不大沾邊。她說自己是『亂來』，但正是這種對『問題和語言都來自內心的痛楚，來自對生活修正或讚美的渴望』的短小精悍的批評文字塑造了一種有效介入時代生活的文化路徑。」從學院到與現場「短兵相接」最初有任何不適嗎？20年間，批評的路徑又經歷了哪些「痛楚」與「修正」呢？

毛尖：雖然我差不多是一路沒停讀到博士，半輩子過去，也從來沒有離開過校園，但內心深處，沒太把自己當學院派，很大程度上是因為，我是專欄出道，這種文體講究短峭快，跟學院派對文章的要求似乎八字相反。我的師友也因此經常嘲笑我坐不住，但是寫文化觀察不到處吃吃喝喝怎麼行。書齋裡的語言終究是死的，聽老闆娘描述一下李國慶才能洞悉民間風月的政治能力。對熱點熱詞無感，怎麼配寫專欄，在和生活短兵相接這一點上，我算得上兢兢業業。當然，這都是輕鬆的說法。這麼多年，說到底學院身份也始終在場，始終督促我不要耽於小情小趣。尤其人到中年，知道這個世界不是幾代人用完就算的地方。2000年，我從香港讀完書回上海，經歷過一個明顯的轉變，當時很多師友陸續殺入文化研究陣地，我也深受影響，覺得要打開精英文化和大眾文化的區隔，打掉高級文化低級文化的分野，那流行媒介就是必須徵用的陣地。所以，改變世界的願望和專欄寫作是相始終的，這種願望有時候會變得很強烈，搞得有時寫作特嚴肅，就有讀者抗議，幹嗎弄得烈士一樣，我就會重新調整自己。這些年，有時被人說油滑，有時又被說崇高附體，被罵過上海灘小報風，也被罵過新左派上頭等等，罵得有道理的，會認真聽取，專欄寫作其實挺像美劇，在讀者的罵聲中成長。20年，一直在寫批評文章，也得罪了很多朋友，被永別了很多次，有時被罵慘了，想想黃裳先生當年對我的鼓勵，「這條路很廣闊，大可闊步前行」，就又繼續上路討罵。

北青藝評：你用《凜冬將至》作為這本書的書名，除了我們都知道你對《權力的遊戲》的熱愛，就像賀老師說的（如果說在寫《非常罪非常美》的時期，毛尖帶有某種小資情調的自戀和多情的話，那麼寫《凜冬將至》的毛尖卻多了許多硬朗、質樸和對於世界的美好願望），這或許也是人到中年後的毛尖對人生和世界的另一種體認？

毛尖：最近一直有朋友表揚我「凜冬將至」這個書名有預言性質，這個完全是意外，不過，倒是從外圍說明了《權遊》裡史塔克家族的這句族語的外延可以多麼遼闊。「凜冬將至」直接關乎守夜人的誓言，「我從今開始守望，至死方休。」這個誓言是整個劇集的高光時刻，我自己看的時候，特別被席捲，如果允許一點點矯情，到我們這個年紀，真的也有點守夜人的責任感出來。「不戴寶冠，不爭榮寵」，即便做不了「黑暗中的利劍，長城上的守衛，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角」，也至少能以不苟且的方式守住尊嚴。沒有10歲的熊島島主萊安娜·莫爾蒙的氣概，也至少能毫不猶豫地站到正義這一邊。再說就高了，但「凜冬將至」要強調的，確實是未來的行動力，所謂至死方休。

北青藝評：在最近10年來的觀劇生涯中，在國劇滑坡的日子裡，很多人是靠美劇英劇這些作品續命的……如果說國劇的發展就像一條拋物線，美劇是不是就平緩很多，更像一條振幅不大的波浪線？這本書起始於2000年的《欲望都市》，最終結尾於去年的《權力的遊戲》，這其中有什麼意涵嗎？

毛尖：美劇也有大年小年，2009年，我們是大年，美劇卻主要靠續集撐。不過美劇續集一直很強勁，這是成熟的影視工業厲害的地方，類似少林武當傳幾十代都是一等一高手。所以要說美劇發展振幅不大，也準確。很多美劇十多年下來，始終不失水準，像《老友記》《摩登家庭》《生活大爆炸》這種生活類劇集，要保持十多年的臺詞堅挺，談何容易，但人家就做到了，而且人設絕不飄忽。

我們電視劇很少拍續集，一個很大的原因是，我們的制播方式是全季投放，平均四五十集相當於自帶續集，常常三分之一就開始走衰，哪裡還會有續集願望，所以我們的電視劇現象是，續集少，跟風多。但其實續集有非常良性的工業維護功能。所有的美劇，導航集都帥爆天，如果有續集的壓力，劇組就會努力集集靠攏導航集。幾十年壓力締造了美劇，真心沒有無緣無故的愛和恨。不過，我的小書，從《欲望》開始到《權遊》結束，倒也不是特意，大概說明這些年，我確實看了很多很多美劇吧。《權遊》最後一季沒有續集抱負，開頭不久就疲軟，中場開始爛尾，也是美劇工業的宿命。

北青藝評：特別喜歡你寫的那篇《九年八天》，整個生命與《24小時》的那種糾纏與深情。我也很喜歡《24小時》，但是可能程度沒有那麼深，我記得那些年看過的美劇還有《廣告狂人》諸如此類，在美劇的這條線索上《24小時》為什麼如此重要呢？

毛尖：《24小時》確實屬於我的生命劇集。它為我的人生打下了記憶的很多樁子，比如，我兒子出生那年，盜版店裡都是《24小時》第三季。有一次做活動，說到high，我說以後我的墓志銘就寫十部劇可以了。後來就有不少朋友問是哪十部，《24小時》和《權遊》肯定會在其中，不管以後再出什麼神劇，這兩部可算是我個人的激情考古。我曾經用一天一夜的時間看完《24小時》第一季，看完腿軟發燒，出門覺得整個世界不一樣。

《24小時》對全球觀眾是一次普遍「提速」，之後，我們在無數部影視劇中聽到「嘀嗒嘀嗒」聲，實時劇獲得20年霸權。《24小時》創造了新的電視劇速度和語法，其實裡面無數BUG，但是我們根本不會去追究他們嚴絲密合不夠，這就有點像黑色電影只求氣氛，《夜長夢多》裡司機怎麼死的，導演編劇原著沒有一個說得清，但觀眾也無所謂。《馬爾他之鷹》也是，阿徹到底怎麼死的，觀眾也不關心。《24小時》創造了新的影視劇語速和語調，一次上帝般的升維。在這個界面上，我甚至覺得它被全球嘉獎的意識形態功能也沒那麼厲害了。「《24小時》自覺承擔了美國故事片沿革中的歷史責任，這種責任，在今天的好萊塢已經完全找不到了。」這是《24小時》當年被《電影手冊》評為十佳時候的頒獎詞，當時覺得這句話幾乎啟動了全球範圍的電視劇時代，但20年過去，今天回頭看國產劇現狀，深深覺得光有綱領不頂用，語法語速跟不上，就不可能有先進的革命性的自己的影視劇。作為工業的影視，技術太太太重要，必須拿到類似《權遊》《火線》這種光刻機，才能談理想。

北青藝評：英劇在你書裡也被反覆提到，比如《唐頓莊園》，去年一個很好看的英劇也很有意思，叫做《倫敦生活》，要是放在一起來看，會覺得英劇這些年也有很大的變化。您在書裡也有一篇文章談《英劇和美劇》，其中一個說法很有趣，就是「英劇的背後，真的站著莎士比亞」。

毛尖：作為莎士比亞的鐵粉，我一再在英劇裡聽到莎士比亞的臺詞，這給了我一種莎士比亞始終活著的感覺，雖然莎士比亞活到今天也450多歲了。相比之下，李白、杜甫、曹雪芹、魯迅看到我們的偶像劇裡，剛畢業大學生就住著兩層樓房，任何一個小年輕都能駕輕就熟玩飛車，也就沒臉說萬裡悲秋了。英劇的厲害有點像唐詩，浪漫主義和現實主義從來是彼此的肩膀，所有或者極盡浪漫或者極盡惡搞的臺詞都有強悍的人間基礎，《唐頓莊園》如此，《倫敦生活》如此，所以英劇的質地最穩定。這方面，真心莎士比亞、奧斯丁都始終是英劇的潛意識。現實人生，金錢問題，從來都是婚姻的大推手，伊莉莎白和達西如此，唐頓的伯爵夫婦如此，瑪麗和馬修也如此，婚姻需要最高的詩學，不是愛情。

北青藝評：書中還涉及大量的韓劇，日劇好像比較少，聽說現在的時髦青年又開始追看泰劇了？所以現在的鄙視鏈到底是什麼樣的？

毛尖：疫情期間，生無可戀，也在學生的反覆傳銷下，看了幾部泰劇。泰劇是一款很有意思的電視劇現象。他們大量翻拍韓國甜劇，起承轉合套韓劇，人物精神狀態使用初級電視劇語言。比如無論是偶像劇還是諜戰劇中的偷聽，動作都相似，隔著門窗，一分鐘聽取完整信息。前因後果都交代清楚，生怕觀眾不明白。所以看泰劇真的是舔屏行為，不看字幕都沒問題，他們的鮮肉也確實有橫跨亞歐語系之美。

回到鄙視鏈問題。鄙視鏈是一二十年前的說法，流傳很久了，英劇美劇位置比較穩定，後面一直在變。但我現在覺得鄙視鏈這個說法已經有點無效，因為當代觀眾對影視劇的需求已經食品化，你能說一根雪糕更高級還是一個飯糰更牛？像泰劇，長期以來似乎處於鄙視鏈低端，但也有很多觀眾包括很多中國觀眾，在海量的劇集中，會第一時間選擇泰劇。所以，鄙視鏈或者沒意義或者已經細分。

就我個人經驗而言，想看政治劇或者沒下限的搞笑劇，就去英劇裡找，另外，英劇的名著改編全球第一，BBC隔幾年翻拍的狄更斯奧斯丁，部部值得。追求速度牌、技術牌的犯罪刑偵劇，美劇是個好選擇。日劇大河劇值得細看，國家正劇做得義正詞嚴又鬆弛有度，他們的流行劇美學也一直很有吸引力，情色小劇尤其好。韓劇是一個很奇特的存在，我一直挺恨韓劇對我們的壞影響，但同時又看了很多韓劇，也受吸引，他們吸收了美劇和日劇語法，但成功轉換出韓劇體系，這個蠻厲害的，他們所有的偶像劇裡都在成功營銷國家生活和國家美學，我們學過來，幫著他們傳銷日韓美學，簡直諷刺。港臺劇的優勢沒有了，在我們的青少年時代，港臺劇是一種更現代更高級的概念，現在也就偶爾有一兩部劇被飯桌談論一下。全球產業鏈流動，歐洲共同製作的情況最普遍，我們也有很多合拍片合拍劇，所以鄙視鏈裝不下當代問題了。

北青藝評：隨著網際網路技術的發展，網劇大量出現，已經在改變著我們的觀劇方式，這會在將來多大程度改變電視劇這一藝術門類？

毛尖：最早大家都是用電視機看，後來不過癮，買碟，一口氣看完。我至少看壞過三個「步步高」。很多劇，都曾經用碟一口氣看過十小時以上。「一口氣看」成了現代觀眾的主要「淫慾」。不過與此同時，因為看劇越來越方便，地鐵裡能看，上課間歇能看，所以看劇同時又變成了一種吃零食的行為，也因此催生出很多十五分鐘劇。擼劇這個動詞「擼」，很準確，直接動詞感，隨時隨地感。無論是連看十小時，還是時時十分鐘，在二三十年前都不可能，它至少說明兩點，作為文類的電視劇在體裁上變化了。就像我們寫專欄，千字是一種體裁，五千字又是另一種。

另外一點是，電視劇的節奏和三觀也都變了。細說的話，要講半天。我還是舉大家熟悉的《權遊》。《權遊》主要演員不斷死，完全震裂我們的三觀，本來第一季開頭，艾德·史塔克光芒萬丈，以我們看電視劇的常識，這樣的三好人設可以活到最後。結果咔咔咔，史塔克家族很快凋零一半。全劇大史觀和單集小歷史的節奏，是新的電視劇節奏。未來劇集，都將接受這個地平線。

北青藝評：回顧過去20年的電視劇，您在書中寫到，以1999年的國產劇《雍正王朝》和2001年的美劇《24小時》為標誌，一個「電視劇時代正在展開」。從那個時候，您就從專業的影評人變成了電視劇的熱情宣傳員。在這本書的後記中，您把中國電視劇的高潮放在了2009年，那是一道分水嶺。美劇又是另外一條線索，我們分開來談。國產劇的黃金十年，我們真的看了好多劇啊，2007年的《大明王朝1566》，還有其他比如《亮劍》《士兵突擊》《潛伏》數不勝數，這些劇很多已經成為經典，至今還有很多人在看，比如最近，我又重溫了《大明王朝1566》。有人也把《大明王朝》稱作中國版《紙牌屋》，您怎麼看？另外，1999年的《雍正王朝》何以如此重要？

毛尖：《雍正王朝》和《大明王朝1566》都是劉和平編劇。劉是中國電視劇史上非常重要的一位人物，包括他的《北平無戰事》，皆屬扛鼎之作。劉和平作品不多，但都是真金白銀。《雍正王朝》有二月河的小說基礎，但劉和平史觀功不可沒，電視劇主線和重點都和小說不同，「民心」和「反腐」後來也成為《大明王朝1566》《北平無戰事》內核，但這個內核是從歷史中來到觀眾中去，不是現在披件年代衣服就上屏幕的亂七八糟各種所謂史劇。

沒有史觀的年代劇就不配稱歷史劇。

劉和平進入歷史，有海瑞的倔強和瘋勁，他筆下人物可能都比歷史人物要大一號，但也因此更精準地傳遞出歷史的本質。當下很多劇，大量勾兌歷史人物個人史，可能也談不上不準確，卻在現實的一地雞毛上又添一把歷史的一地雞毛。劉和平不這樣做，他在大量歷史人物身上提取出時代總和，估計也是在這個意義上，《大明王朝1566》會被指認為《紙牌屋》，因為兩劇都突入了全局。不過《紙牌屋》這種比附也沒啥意思，《紙牌屋》也被指認為美版《潛伏》，《甄嬛傳》也被指認為後宮《紙牌屋》，在無限的比附中，唯一有價值的是，它們彼此擔保了對方的優秀。

至於我為什麼要猛烈強調1999年的《雍正王朝》，我也很多次地面對過這個很容易犯錯誤的定義，其中最重要的一點是，隨著《雍正王朝》的出場，當然不只是因為《雍正王朝》，國產電視劇，無論是在當時的國際鄙視鏈，還是在國內的文化位置上，都發生了重大位移。

北青藝評：回望國產劇的「黃金十年」，到底是什麼塑造了這一切？這背後的邏輯是什麼呢？

毛尖：這個題目好，但得有個博士論文的篇幅才能大致說清楚。我試著說兩個大邏輯。電視劇黃金十年，是文藝政策一直隨著文藝發展在調適的十年，大家也有些抱怨但整體興致勃勃。這十年，也差不多重合了文化研究在中國的黃金十年，一個簡易的邏輯是，這是大眾文化疆域無邊又登堂入室又人錢兩豐的十年。這十年，中國崛起的聲音走到前臺，同時電視劇在全球範圍獲得國家形象最強勁傳銷能力，天時地利，人又到位，牛市創造牛。

其中，我想再加上雖然微小但也不容忽視的一點，這十年，也是中國使用VCD、DVD機最狠的十年，全球最大規模的民間「電影手冊」「電視劇手冊」派形成，專業觀眾團隊形成，風起雲湧時代的碟片時代，每個老闆都有自己的排行榜，每個老闆娘都有著新浪潮的氣質，忘不了大自鳴鐘的蘇三，也忘不了學校後門碟店女老闆，她傲嬌地坐在藍調小店裡，比桂綸鎂更冷豔，我師兄拿著丁度·巴拉斯看，她拋下一句：有什麼好看的，不如看自己。上面有浮雲，下面有蒼狗，那是銷魂十年。

北青藝評：從那個時候開始，雖然年年也還有好劇，但是就像你在書中寫到的，這些零星的個體「也架不住《歡樂頌》的金燦燦，越來越多的劇以青春劇的名義反青春，以偶像劇的名義毀偶像」。如果說電視劇是時代集體情感的載體，它的轉變背後體現出一種什麼樣的時代情緒呢？

毛尖：更是時代情緒渙散的一個體現吧。2009年前後，國產劇迎來百花齊放高峰期。從《暗算》到《潛伏》，從《人間正道是滄桑》到《大秦帝國》,那一段時間真心來不及看，但黃金時代很快回落。《潛伏》紅火以後，出來了大概十來部更長的「潛伏」。之後也出現了很多好劇，但因為我們沒有建構出彼此制約的制播體系，搞得偶像劇和青春劇和耽美劇，甚至和仙俠和宮鬥劇，常常是一類劇，完全沒有類型劇概念。我們也一直在批評影視劇工業化、商業化，但事實上，我們沒有完備的影視劇工業，表情包演技就是這個時代的明喻。要說表情包是一種情緒，那也對，但它始終是一種空洞的能指。當你收到玫瑰表情包的時候，你會心跳嗎？

這兩天，在看《局中人》。我所以要看此劇，完全是因為對國共內戰時期感興趣，對諜戰劇這種類型沒有抵抗力，但《局中人》上來第一集，光天化日張一山就跑日本人辦公室啪啪啪偷拍下了全部秘密名單，比中學生跑班主任辦公室偷試卷還容易，看到這種，哪裡還有情緒？英雄成神棍，諜戰變神劇，表情包時代，大家互相轟炸我愛你，但裡面沒內容。

北青藝評：在這本書的末尾，您用「雨中靜止的火車」表達了某種對中國電視劇的期待，最近《隱秘的角落》似乎讓很多人又開始重拾了一點對國產劇的希望，您看了嗎？真的有一天，就像當年的《雍正王朝》出現時，能讓觀眾重新回到電視前嗎？

毛尖：《隱秘的角落》，口碑似乎略高了點，當然這個口碑不是沒理由。沒有鮮肉沒有負資產，沒有一個演員拖後腿，沒有一場戲拖泥帶水，精良和節奏堪比電影敘事，持續全程不鬆懈的緊張度，這些，都讓此劇避開了國產劇常規的拖沓注水和臉蛋空洞問題。再加上，紮實的本土風物表現，中國風格的在場，尤其是群眾演員和場景呈現，個個是加分項。

影視劇的物質基礎表面上是景別，骨子裡是主演，尤其在懸疑劇裡。但此劇徵用了太多套路，借錢看病這種，用了一百年還在用，調稀了劇情密度。所以，國產劇的整體水準，還有待一百個「隱秘」的共同推動，一兩個劇表現不錯，哪裡敢說復興？當然話說回來，整體希望還是很大，尤其現在中小影視劇公司開始各自締造自己風格，這些都是利好消息。（達洛維）