30年前的莫斯科（莫斯科沒有眼淚）
2023-10-19 21:01:00
一切都由時光慢慢雕刻，彈指間怎會建起莫斯科？這座城市從不輕信眼淚，唯獨愛情是恆常的法則。
——《亞歷山德拉》，《莫斯科不相信眼淚》片尾曲
1
在2005年前後，我還不知道Twins是誰。
那時候，家裡就幾盤張學友、伍佰、周杰倫的磁帶，被我反覆聽。
有個晚上，我複習累了，又不想聽這些早已把耳朵磨出繭子的磁帶，就打開收音機聽節目。
收音機裡傳來一段青春洋溢的歌聲：
「莫斯科沒有眼淚，大雪紛飛，你冷得好憔悴……」
那首歌叫《莫斯科沒有眼淚》。
那是我第一次聽Twins的歌，它給我的感覺就像——我戀愛了。
第二天，我就去縣城買了好幾盤Twins的磁帶和VCD，帶回家翻來覆去地聽。《戀愛大過天》《風箏與風》《臉紅紅》《飲歌》……一首首循環，把一年四季都變成了春天。
Twins專輯磁帶
後來上大學、參加工作，聽Twins就逐漸少了。那些當時爛熟於胸的曲調和歌詞，就如同青春一樣，一點一點慢慢消逝了。
直到昨天，我打開音樂軟體，發現今日推薦裡，有一首熟悉的歌：《莫斯科沒有眼淚》。我不由自主地點了「播放」。
曲調還是同樣的曲調，聲音依然那麼富有青春活力，然而給人的感覺，就如同「只是當時已惘然」，已經完全不一樣了。
十幾年前聽這首歌，只覺得它是一首簡單的情歌，「愛在最古老的國界，再不求能全身而退」，為了愛情奮不顧身的畫面，躍然紙上。
現在再聽，明顯感覺歌詞表達的內容不止於此。「一列列軍隊，在街上森嚴戒備」「因為苦難不許讓崩潰」，這顯然不是單純描述一段愛情，它的背後應該有更深層次的東西。
查閱資料，果不其然。許常德當時寫這首歌的時候，並不是為了歌詞押韻而強行這樣寫。
他的寫詞靈感來源於俄羅斯的一部電影：《莫斯科不相信眼淚》。
莫斯科不相信眼淚
2
《莫斯科不相信眼淚》於1980年上映，劇情很簡單，就是一個被拋棄的女人的奮鬥史。
17歲的打工女卡捷琳娜，冒充某個有錢教授的女兒，參加了一場晚會。晚會上，她和年輕攝影師拉奇柯夫一見鍾情，兩人迅速墜入愛河。
然而沒多久，拉奇柯夫就把她拋棄了，因為他知道了卡捷琳娜只是一個普通家庭的女人。
卡捷琳娜也終於知道，所謂的一見鍾情，不過是一見鍾「錢」。
此時她已有身孕，如果是國產電影，女主遭遇這種情況，多半會一哭二鬧三上吊；然而卡捷琳娜不會。
因為「莫斯科不相信眼淚」。
她想起晚會上，一個四十多歲的成功人士說的一句話：「四十多歲你會覺得，生活才剛剛開始。」
是啊，虛假的感情雖然結束了，但「生活才剛剛開始」，更何況自己才十幾歲。
憑藉這份信念，她終於在四十歲的時候，從女工奮鬥成為女廠長，並收穫了真正的愛情。
這個主題，恰好跟《莫斯科沒有眼淚》中的「因為苦難不許人崩潰」完美吻合。
1958年的莫斯科
3
《莫斯科不相信眼淚》的故事背景，設立在1958年的前蘇聯。
那個時候，全世界都在進行戰後重建。
那一年，前蘇聯的戰術核飛彈發射試驗成功了，它向全世界宣告了戰鬥民族的軍事實力。
那一年，一大批紀念公園、告別廳從俄羅斯的廢土中拔地而起，一大批建築師、工程師和教授的名字被載入史冊。
莫斯科軍官，1958年
那一年，保證國土安全的軍隊，長期遊走於前蘇聯街道，正如《莫斯科沒有眼淚》中寫的「一列列軍隊，在街上森嚴戒備」。
前蘇聯第一部手機
那一年，前蘇聯甚至研發出了手機，重500克，通話範圍200公裡，其科技實力在當時無出其右。
除此之外，俄羅斯的地鐵、寵物文化、體育事業等，都在那一年蓬勃興起。
當所有的基石都打得足夠牢靠，因此沒多久，前蘇聯的「火星」核飛彈震懾了美國人，它也成為第一個將衛星送上太空的民族。
而所有的成功，都來源於一句話，亦即1980年這部電影的名字——
莫斯科不相信眼淚。
不相信眼淚，只相信努力，於是有了千萬個科學家，千萬名戰士，千萬個建築者，千萬個女工「卡捷琳娜」。
它們如同千萬顆繁星，匯聚在一起，努力閃耀光芒，最終照亮了俄羅斯的夜空。
靜靜的頓河
4
「莫斯科不相信眼淚」，成為前蘇聯人的戰後信仰，那麼在這之前呢？他們的信仰也是這個嗎？
是的。
無獨有偶，聽《莫斯科沒有眼淚》、看《莫斯科不相信眼淚》的同一期間，我正好在讀《靜靜的頓河》。
這本書的背景設定於一戰，以哥薩克人格裡高利本的命運為主線，展現了戰爭的殘酷和個人在時代洪流下的身不由己。
哥薩克人
5
書中參加戰鬥的核心，主要匯集在俄羅斯的內部。
當時，俄羅斯的戰鬥派別分成三方：哥薩克、紅軍和莫斯科軍隊。
哥薩克是俄羅斯草原上的遊牧社群，他們為自己的利益和自由而戰。
莫斯科軍隊則是沙皇集團的保皇派，希望把所有俄羅斯人都控於掌骨。
紅軍不用多說，由不堪受壓迫的人民組成，意圖推翻保皇派，降服哥薩克。
三個軍團彼此混戰，不依不撓，不死不休。
混戰的人，從幾歲的小孩，到七八十的老人，都參與其中。他們雖然各為其主，但都體現出共同的信仰——
莫斯科不相信眼淚。
格裡高利告別家人
格裡高利要去參加戰鬥時，他的女兒悲傷地哭了。這時，他的兒子——大概只有四五歲——立馬訓斥了妹妹：「哥薩克從來不哭，哥薩克要是哭——那就是最大的恥辱！」
伊萬被哥薩克帶回村
伊萬·阿列克謝耶維奇是格裡高利的髮小，他參加了紅軍。一場戰鬥中，伊萬被哥薩克軍隊逮捕了。哥薩克們將伊萬押回格裡高利的村莊，所有從前的鄰居、同鄉都對他吐口水、扔石頭、破口大罵。直到被打死那刻，他都沒流淚，沒有後悔自己的決定。他只有一個希望：「千萬別當著老婆兒子的面被打死！最好……趕快……（把我殺了）」
在一場戰鬥中，蘇聯紅軍佔領了哥薩克的一個村莊，所有哥薩克人都被迫逃亡。
這當中，有兩個老人。一個老人喝了一口酒，抱怨道：「我積攢的全部家當全都要完蛋啦！」說完，他滿臉漲成了紫色，熱淚盈眶。
另一個老頭子這樣勸道：「不要哭喊啦，特羅菲姆·伊萬內奇。莫斯科——是不相信你的眼淚的！」
莫斯科不相信眼淚
6
這本書，肖洛霍夫從1925年開始寫，比電影《莫斯科不相信眼淚》早了幾十年。
這裡——《靜靜的頓河》第六卷第六十章，大概就是「莫斯科不相信眼淚」最早的出處。
而這樣的精神和信仰，絕不會從一戰才開始在俄羅斯形成，肖洛霍夫只不過做出了精準的歸納。
這種信仰，肯定自俄羅斯人存在於世那一天就開始發芽、成形、深入人心，因為只有這樣，只有「不相信眼淚」，俄羅斯才會在一次次被擊倒之後，一次次爬起來，成為公認的「戰鬥民族」。
只有這樣，他們才能萬眾齊心得進行戰後重建。
只有這樣，《莫斯科不相信眼淚》才足以問鼎「奧斯卡最佳外語片」。
只有這樣，才會勾起一個詞作人的創作欲望，去寫下那首曾經傳唱大街小巷的《莫斯科沒有眼淚》。
（END）
,
