鍾楚紅現在（鍾楚紅沒想退休）

2023-10-07 07:37:03

耳環 Midnight Opera House

鍾楚紅照例提前兩天到上海做fitting，初秋下午的日光，明豔但不惱人，攝影師站在窗邊調試燈光，看到換好禮服從臥室出來的紅姐，舉起鏡頭。鍾楚紅腳步不停，徑直向快門響起處走去，金色裙身服帖地盤過尚盈盈一握的腰身，順著小腿鋪展到地上。

「等我穿上鞋子再來一套。」她飛快地掃過相機屏幕，在某幾張照片上稍作停留，隨後脫下棉白的酒店拖鞋，將自己「裝」進高跟鞋——這一女人恆久的「武器」中——「來，我們再來一套。」

紅姐對著鏡頭漾出徐徐笑意，梨渦爬上嘴角，微微的凹陷裡，全是化不開的從容溫柔。高跟鞋讓她更挺拔了些，側影、背身、回眸，女人像突然得到玩具開心起來的孩童，沒了收束，不需要指令地在鏡頭前搖曳。

照片極美，主人公的雀躍幾要從定格中溢出來，「你記得要拷貝一份給我哦，」鍾楚紅沒有掩飾自己的滿意，「你都帶了哪些鏡頭啊，剛剛燈光調到多少，我看看。」連衣服也等不及換過，對著滿地鋪開的器材「嘖嘖」研判起來。

「這隻我也有誒，」她似發現什麼不得了的事，偏頭望向攝影師，眼裡迸出光，「你有什麼拍人物好用的鏡頭推薦嗎？」——哦！這位香港黃金時代美麗、傳奇、張揚的女演員，哪怕息影多年，面對鏡頭時依然星光熱烈得讓人挪不開眼，差點忘了她還有另一重身份：攝影師，開過影展、擁有自己作品系列的攝影師。

「啊，其實我不是器材黨啦。」她不好意思地解釋。不好意思，一種似乎永遠不必出現在鍾楚紅身上的情緒，此刻卻奇妙地坦露出來，「我有收藏一些比較經典的鏡頭和機身，但畢竟不是專業的，沒有像他那樣，」她對著正在一旁忙碌的攝影師努努嘴，「那麼精通。」

這顯然是自謙。去年巡展的「香港」系列攝影作品，即便是對照片藝術沒有過多研究的普通人，亦能直觀體察到畫幅當中透出的情緒，以及構圖時攝影師的研判與精細。「能有機會記錄香港，我成長生活的城市，真的很感激。過程其實蠻不容易的，要行山，要坐直升飛機，也要走到街道市井中，但我被震撼了。

金色禮服Eva Lendel

當我真正走近這些景色，從鏡頭裡看到這些景色，才意識到這座城市有多美，我對它的感情有多深，」鍾楚紅說得動情，「有時候要靠近，有時候又需保持距離，美就是這樣來的。」

接下來，她或許將調轉鏡頭，將目光由城市、由風景，調轉到人。沒有具體的標準，有意思的、有手藝的、有新聞度或社會價值的男人與女人，都會落入鍾楚紅那雙始終清澈、好奇、難有憂愁的眼中。

「因為一次工作，我去到韓國某個不知名的山裡，拍攝當地的茶農。」哪怕此時談及，她仍是欣喜的，仿佛那一刻的明悟，仍在不斷不斷地哺育著攝影師應對人、事、物的態度，「其實語言並不通，但他們對待一株茶樹、一片葉子的那種鄭重，會讓你覺得，哦，真好。」

鏡頭前後的鐘楚紅，人生像形成了某種互文，從焦點到尋找焦點，曾經多麼坦蕩地敞開給鏡頭，就將從鏡頭中擁抱多麼坦蕩的世界。她與生活不設防地擁抱著，因而人們常能看到紅姐姿態從容地進出戲院、為老友電影捧場、在市場買菜或與家人到城中餐廳聚餐的新聞見諸報端，任是鏡頭再刁鑽，她仍是笑盈盈的，時髦話怎麼說？——這是一張不受欺負的臉。

「都是普通人啦，哪有明星不明星的，」港星，尤其從黃金年代一路走來的香港藝人，往往對身份、職業、成就，有著舉重若輕地不在意，「其實安全感不是別人給的，人的底氣也不是外在事物去成就的，向內找到自己最恰好的狀態，會比較開心。」

鍾楚紅的「恰好」，有種微妙的臨界。她不會捆綁上某個極致的狀態，倒更像在每個狀態裡都能汲取到創造力。

比如她不喜歡將息影后的生活，打上「退休」的標籤，「退休聽起來好沒活力哦，」紅姐語帶嬌嗔，「其實我好中意和圈中朋友見面的，看起來好像平日聯繫不多，大家各有各忙，但只要在一起我就莫名興奮，很有傾訴欲，和他們總能碰撞出特別驚喜的點子。這些可能是其他的社交圈給不到我的，它很特殊，我很珍惜，所以我想我不會『退休』。」

但又比如，她可以徹底地疏遠人群與視線，像半個隱士，內化於自己一手打造的天地世界裡，任意東西。「我在家自己一個人都可以好忙，看書、種花、做飯，我也好享受在家的狀態，不需要在意任何。」

這種看似矛盾又奇異和諧的狀態，毫不違和地在鍾楚紅身上共存著，往昔的榮光不因為如今歸於平靜而失落不安，生活的愜意安穩也永不將磨滅美人與生俱來的芳華。

看到她，「港星氣質」這個日漸不被提起的名詞，有了最具體的想像。就像我們再少見到留足時間、親自fitting服飾妝容的明星，有任何不妥帖，會立時交代裁縫著手修改；亦要稱奇於在炙烤的射燈下，保持全勝狀態十幾個鐘頭，將每個工作環節完成到極致的敬業。

「我不知道這算不算敬業，只能說是有些責任心的，又不是只我一個在辛苦呢，工作人員十幾個鐘頭也都沒休息過，」面對「敬業」的評價，她擺擺手，「工作向來都是團隊合作，我不能拖大家後腿。」

不將自己界定為「退休」，那是不是意味著可以期待在萬千影迷心中種下倩影的「紅姑」，終有一天將在大熒幕中再次投下喜嗔笑怒？鍾楚紅也不知道——計劃，或十足明確的目標，都沒有意義。

黑色大衣 Givenchy

耳環 Midnight Opera House

「其實呢，我現在是沒有『缺』的，」她努力調動並不算豐富的國語儲備，找到「不缺」這個詞，描述當下的狀態，「我可以再繼續拍戲啊，你想，如果我不愛演戲，不愛鏡頭，又怎麼會演了那麼多作品，在電影裡打轉那麼多年？一群愛電影的人在一起很好玩的。」然而因為「不缺」，所以鍾楚紅對「回歸電影」註定是「勿濫」的，「真正好的、讓我心動的工作還沒出現，如果有，我想我會毫不猶豫。」

但熱愛電影，從來不只「出演」這一種形式。如此立體又豐滿的藝術，無論從哪個側面進入，都能直面它的力量。鍾楚紅最近的觀影經歷是《寄生蟲》和《迦百農》，由此或許可以稍微揣摩一二她對「好電影」的期待。「我喜歡對人性有探討的故事，不管是宏大的敘述還是很幽微的情緒。」

寬肩西裝 Acne Studios

耳環 Axente K

等待一部好電影，或等待一份好食物上桌，對當下的鐘楚紅來說，意義等同。這便是「不缺」所營造的安全感。生活的分秒都自有其值得交付的去處，她從來從容，也將一直從容。

後記

幸福感

「幸福感」，是此次與鍾楚紅打過照面的所有人口中，最被高頻提及的詞彙。我們很難去解析這份「幸福感」更多的來自什麼，富足的生活自然能提供從容，但內化的同理心與共情能力，大概才是她溫柔、堅定又力量十足的供給源。

小確幸

長達十幾個鐘頭的高強度拍攝，鍾楚紅始終維持了全盛狀態。哪怕攝影師說著「紅姐你要不要換上平底鞋，這個look不會拍到腳」，她也只是擺擺手，招呼著繼續。「收工回去我喝了點酒當放鬆，」那種不好意思的情緒又不自覺出現在紅姐言語中，「我好中意微醺的感覺，改天一起喝酒啊，」她趕緊又找補一句，「但我酒量不好哦。」

電影

令人詫異的是，鍾楚紅說她「從不看自己的電影」。「演得不好，我都不回頭看的。」面對大家頗不贊同的眼神，她樂不可支。