白居易初進長安（白居易的易與不易）

2023-10-12 18:46:31

白居易生於唐代宗大曆七年，即公元772年，跟一生貶謫二十三年之久的同齡好友劉禹錫相比，白居易的一生可算是完滿了，雖然也歷經坎坷，但同時也得到了命運的眷顧。

多情，多義，在兼濟天下和獨善其身之間，拿捏得剛剛好。

白居易祖籍山西太原，出生在河南新鄭，後來父親白季庚升任徐州別駕的時候，為避戰亂，把家安在了宿州符離（安徽）。在這裡，白居易與鄰家女孩湘靈，一起快樂長大。

情竇初開年紀，富有才情的翩翩少年，與歌喉婉轉的純情少女，互生愛慕，少年讚美鄰女：「娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。」倆人悄悄開始了情意綿綿、海誓山盟的初戀。

白居易作歌，湘靈唱曲，「願作遠方獸，步步比肩行。願作深山木，枝枝連理生。」

你儂我儂的戀情是藏不住的，白居易母親得知後，堅決制止，在門第等級森嚴的觀念裡，絕無可能讓出身官宦世家的白居易娶一個普通農家女，於是立即遣送白居易外出就學。

白居易離家前，偷偷去與湘靈辭行，忍淚寫下《潛別離》：

不得哭，潛別離。

不得語，暗相思。

兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨棲鳥，利劍舂斷連理枝。

河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。

唯有潛離與暗別，彼此甘心無後期。

這些字字含淚的詩句裡，已有日後寫長恨歌的影子，這段情，成了最深的情感源頭。

苦離別，湘靈忍泣送上自己親手縫製的鞋襪，願這些針線能替自己陪伴所愛之人。

外出遊學的白居易時刻念著湘靈，途中《寄湘靈》：「淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。」

季節轉換的寒夜裡《冬至夜懷湘靈》：「豔質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人。」

這段情一直縈繞在白居易心頭，「我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。」（《夜雨》）因一直念著湘靈姑娘，白居易到35歲還不肯成婚。一次與朋友到馬嵬坡附近的仙遊寺遊覽，大家感喟李隆基與楊玉環的故事，提議寫詩做傳，激發了白居易的詩情，也找到了可以盛放自己感情的故事題材，從而一揮而就《長恨歌》。

此詩一出，名聲大噪，上至宮闈朝廷，下至市井勾欄，沒有不知道這首歌的。只有白居易自己心裡明白，這長恨歌，也是自己的長恨歌，「在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」字字句句，分明是在他人故事裡，釋放自己的心緒啊，他把對湘靈纏綿悱惻不能釋懷的情感，全部融進了這首長詩，給自己抱憾的青春和深入愁腸的愛情，做了個文字冢。

在母親以死相逼之下，白居易37歲與同僚胞妹楊氏成婚。六年後，因越職言事被貶江州。潯陽江頭，巧遇一對船上賣唱的父女，細看那女子，竟是昔日的湘靈。已39歲的湘靈，依然未嫁，與老父親相依為命。白居易顧不得夫人在側，掩面痛哭，然終無奈何。「我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。」「久別偶相逢，俱疑是夢中。」（《逢舊》）

當年湘靈贈與的布履，白居易一直帶在身邊，睹物思人，感懷不已，寫下了一首《感情》，「中庭曬服玩，忽見故鄉履。昔贈我者誰，東鄰嬋娟子……」第二年秋，白居易送客湓浦口，遇見琵琶女，觸景生情，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，成就又一千古名篇《琵琶行》，因為想到了湘靈，所以「座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼。」今生與湘靈，再無相見日。

「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。」——李忱 (唐)《吊白居易》

《長恨歌》與《琵琶行》奠定了白居易在中唐的詩歌大佬地位，而這字字句句裡，都有湘靈的影子，他的東鄰嬋娟子，他心裡永遠的白月光。

白居易自小天資聰穎，不滿周歲就已經可以分辨屏風上的簡單漢字，長大後讀書更加刻苦，以至於口舌生瘡，手肘磨破，頭髮早白。（《與元九書》）

白居易年少成名，是因為十六歲應試時所作的這首《賦得古原草送別》：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

據說白居易離開家鄉外出遊學時，曾帶著詩作拜訪當時的文壇大家顧況，顧況對他的名字打趣說：「米價方貴，居恐不易。」然後看到了這首詩，不禁眼前一亮，嘆曰：「道得個語，居則易矣！」在前輩顧況的欣賞提攜下，青年才俊白居易聲名鵲起。

雖有聲名，但由於家貧又多事故，白居易直到28歲才參加科考，及第後，禮部與吏部的考試也是一次性通過，在別人不易的考試裡他輕而易舉地順利，而且判詞寫得極好，成了學子們效仿的範文，可謂一時風光無兩。

唐憲宗賞識白居易的詩才，初始仕途順風順水，先任校書郎，授翰林學士，後任左拾遺，這是個諫官職位，白居易如初生牛犢，頻頻上書言事，關注民生疾苦，對粉飾太平的現象直言不諱，還寫了大量諷喻詩，《賣炭翁》、《秦中吟十首》等一系列反應社會現實的作品，不僅記錄了長安百姓的困苦，也辛辣地諷刺了權貴的貪汙豪奢，《杜陵叟》裡居然連皇上也帶上了：「十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩」，這下唐憲宗也不悅了，在宰相李絳勸慰下才沒發作，只是改任白居易為京兆府戶部參軍。

白居易的濟世熱忱以及對社會現實的揭露，已讓一些權臣極度不爽。811年，白居易因母親意外去世而離職丁憂，有人暗自鬆了一口氣，總算讓激昂鬥牛士般的白居易可以閉口幾年。

丁憂三年後，白居易重新懷著工作激情回到朝廷，卻被改授左贊善大夫，是陪太子讀書的東宮閒職，根本無法言政。這時是公元814年，下一年，一件禍事成了白居易一生命運的轉折點。

815年，鐵血宰相武元衡在上朝途中當街被刺，割去頭顱，震驚朝野。天子腳下，如此妄為，刺客背後的主使可謂強悍，因此遲遲無人敢發聲。白居易激憤之下第一個上書，力陳事關國之安危，必須立即徹查，嚴懲兇手。結果被參東宮閒職參與政事，落下了「越職言事」的罪名，貶為江州刺史，權臣還嫌太輕，繼續搜羅罪名，陰損地翻出了白居易母親的事，這是白家從來不願對外提及的隱痛。

白居易的母親陳氏，15歲嫁給中年喪妻的白季庚，生養了白居易和白行簡。而陳氏的母親，是白季庚的妹妹。聽起來有點亂，但經羅振玉、陳寅恪等史學家們考證，白居易的父母的確本是舅甥關係，只是白季庚的這個妹妹，極大可能是韓家寡婦改嫁給白居易祖父做側室時帶過來的，後來改姓白，與白季庚並無血緣關係。但是，娶了妹妹的女兒，終究聽起來不大體面。

陳氏後來患上「心疾」，白季庚去世後，陳氏發病癒發嚴重，多次自殺未遂，這種「心疾」其實是一種精神疾患，無藥可醫。白居易兄弟倆只能對母親多加看護，請了多位婢女日夜侍候母親，但還是沒防住，母親最終投井而亡。朝廷官員的母親自殺身亡，便是一樁需要追查的命案，所以這只能是白家關起門來心痛的秘密，對外只說是看花不慎墜井而逝。

尋找白居易罪名的那些權臣，查找出白居易寫賞花、新井的詩是作於丁憂期間，認為是不孝，有大不敬之罪，把本來貶謫江州刺史降為司馬，又發現白母是自殺的秘密，要求徹查是否子孫不孝，是否有遇害的可能，只要有一點沾邊，白居易就徹底完蛋。

幸好這件事歸京兆府尹裴度審理，裴度為官比較正直公允，也幸好白居易的鄰居出來證實陳氏患有精神疾病，發病的時候鬧得左鄰右舍都不安生，而白居易兄弟孝順有加，絕無虐待等不孝之舉。裴度聽後心生同情，維護了白居易。

經此，白居易開始重新思考自己的人生，從前自題「況多剛狷性，難與世同塵」，而今感受愈發深刻，對官場人心徹底失望，「宦途自此心長別，世事從今口不言。」漸漸收斂鋒芒，轉向獨善其身。

白居易在貶謫的日子裡調整自己，遠離世事紛爭，樂我自己一片天，於是有了《問劉十九》這樣的閒適詩：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

隨便詠來，又是千古名句，稱得上是「詩魔」了，這樣一幅鮮活跳脫的畫面，雪天呼朋飲酒的小日子，美滋滋地讓人神往。白居易與自己達成了和解，成了幸福自己日子的白樂天。

幾年後再回到朝廷，開始主動要求外放，去地方做父母官，自此退出京城官場，先後做過杭州、蘇州等地刺史，為官一地，造福一方，留下杭州白堤，蘇州山塘街等百姓實惠、世人稱頌的政績，並在蘇州天平山留下一首《白雲泉》：

天平山上白雲泉，雲自無心水自閒。

何必奔衝山下去，更添波浪向人間。

自此，幸運的白居易完成了年輕時自題詩中「宜當早罷去，收取雲泉身」的夙願。遠離朝政還讓白居易因禍得福，躲過那場血洗朝堂的「甘露之變」，滿朝文武同日遇害的時候，他正「獨往青山」。

晚年的白居易回到洛陽養老，開始放飛自我，養了能歌善舞的家姬，縱情歌舞，詩酒唱和，寫下《醉吟先生傳》：「陶陶然，昏昏然，不知老之將至」。其中兩個極喜愛的家姬，擅歌的樊素，擅舞的小蠻，也因他的詩歌而留名史書：「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，後人所說的「櫻桃小口」、「楊柳細腰」和「小蠻腰」，都是源於此。

68歲時的一次中風，讓白居易飽嘗了年老體衰的愁苦，眼見自己風燭殘年，樊素等還年輕，不忍留在身邊耽誤她們的青春，忍痛割愛，遣送了她們回鄉去嫁人。六年後，留下三千多篇詩文的「詩王」安然離世，由生前最欣賞的李商隱為他做了墓志銘，唐宣宗也作詩憑弔：「文章已滿行人耳，一度思卿一愴然」，可謂一世圓滿。

白居易一生經歷了九任皇帝、宦官專權、兩黨紛爭，都能置身事外，不死磕，也不妥協，只與自我達成和解，在能力範圍裡，兼濟天下，造福百姓；能力不及，就過好自己的生活。如何跟自己相處好，是人生重大課題，這個課題，白居易的解答，也像他當年科試一樣，堪稱範例。

-作者-

一湖，一個熱愛詩詞的簡單女子。