繼承之戰第一季合集（繼承之戰才是現如今最好的一部美劇）

2023-10-11 23:35:29 1

文丨黃小米

HBO的《繼承之戰》第二季以18項提名領跑今年的艾美獎，最終拿下了包括「最佳戲劇類劇集」、「最佳戲劇類男主角」等重要獎項，兩季過後，這部慢熱的美劇終於得到了主流獎項的承認。

《繼承之戰》慢熱，因為它雖然具備商戰、權鬥的外表，卻含有一些無法被娛樂化的元素，劇中最精彩的時刻都透露出無法拯救的絕望：比如腐壞的原生家族對人格的毀壞，比如掌控媒體的是這樣一群平平無奇卻毫無感知力的頭腦；又比如處於當代金錢帝國頂端的人類關係竟那麼原始赤裸，近乎狼群。

這些元素都不太好消化，也不會隨著劇集結束而消失。HBO一向是娛「苦」的先驅，曾經的《六英尺下》、《黑道家族》都給我們留下不可磨滅的心靈重擊，我們時代最好的電視劇都是反「刷劇」（binge），甚至反電視劇的，它們拒絕被快速消費、快速遺忘。《繼承之戰》必然也屬於這一類不得不慢慢吞咽，每一口都苦的好劇。

《六英尺下》（2001）

《繼承之戰》開宗明義講媒體及娛樂業巨頭的大家長面臨傳位問題，四個兒女固然上演了一出出兄弟鬩牆，但他們共同的戰鬥對象還是這位父親，和他所建立的衰亡中的金錢帝國Waystar Royco。第一季基本上講了二兒子肯德爾逼宮不成的故事，第二季結束時，乖順了九集多的二少爺又被老父逼到了與父為敵的立場，一切回到原點。

《繼承之戰》有《李爾王》的核心故事，拍攝手法卻讓人想到冷麵家庭喜劇《發展受阻》，它是正劇也是喜劇，唯獨不會輕易讓觀眾對任何一個人物產生共情，也讓人很難安全地批判任何角色，老實說很多時候觀眾並不知道如何反應。就像作者傾向隱藏得十分徹底的紀錄片，我們看得越多，就越容易不斷被迫變換立場，擱置道德判斷，任何結論都只能是暫時的。

劇中虛構的Waystar Royco集團最明顯的靈感是默多克家族和雷石東家族各自的媒體帝國，前者在大西洋兩岸擁有的媒體從美國的福克斯新聞、《華爾街日報》，到英國八卦周刊，後者名下有派拉蒙、CBS等影視巨鱷。多年來這兩大家族的繼承紛爭和運作醜聞本身就足夠戲劇化。而傳統媒體江河日下的現狀則給了《繼承之戰》更為當代的現實背景。

羅伊一家的大家長羅根八十歲後不得不決定公司的未來，一開始他似乎要保住畢生心血，對併購寸步不讓，但後來我們發現，只要不被自己人裡應外合架空，只要對外不露敗象，其實他對於公司的去留，和繼承人的選擇抱著相當開放的態度。

他針對的永遠只有身邊的幾個子女，踩低捧高，軟硬兼施，顯然幾個子女已從小就了解父親的嘴臉：以欺壓為樂，越是親近的人，霸凌得越是不擇手段，無奈家族企業是百足之蟲死而不僵，成為繼承人的吸引力實在太大，每個子女還是身不由己地著了羅根的道，誤以為自己才是父親最愛的孩子，然後被反覆潑冷水，甚至躲不過老父的言語和肢體暴力。

高度發達資本主義社會裡的家族企業內部完全是一番前現代的宗族制風景，族長有生殺大權，幾個子女唯一在意的就是父親的看法，外人在公司受辱之後還有家可歸，他們則註定了永遠無法自由。

父親的愛以「妒忌、佔有、報復」的方式來表達，唯獨不是大部分人能接受的樣子，這樣的親子關係無疑是悲劇性的。第一季有一集全家聚到新墨西哥進行家庭關係修復。治療師引用了菲利普·拉金那首《This Be the Verse》，堪稱「父母皆禍害」的英文版檄文。緊接著羅根發表了一番「我做的一切都是為了子女」的愛的宣言，子女們還沒來得及感動，這番話就被羅根機械般地重複成了又一個扎心的笑話。

從事政治助選的女兒西弗和嘴賤人蠢的三兒子羅曼先後被羅根擺在核心位置，用來牽制已有反心的次子肯德爾，他們雖心存懷疑卻無可避免地鬧了笑話，成了炮灰。

西弗作為最聰明的孩子卻始終只是刺激兄弟們的棋子，肯德爾本來是最有未來CEO風範的繼承人，因為一場意外捲入命案，不僅謀反不成，還被父親抓住了把柄，第一季裡他還敢當面頂撞父親：「你就是嫉妒自己的孩子生下來什麼都有」，第二季一開始他變成了一問三不知，只會唱誦「父親的計劃更好」的「爸寶」。

肯德爾是幾個子女中命運性格起伏最大的人物，他無疑是可憐的，因為他接受了父親幫助，銷毀證據之後，就等於被永久操控了，「如果爸爸現在不需要我了，我實在不知道我為什麼要存在了。」

但《繼承之戰》的主創絕不會讓同情來得那麼容易，他是個癮君子，可以和他父親一樣隨意踐踏他人的尊嚴，一樣冷血，道德和良心只是用來反抗父親時拿來用一下的說辭。

戲劇或生活中的很多喜劇元素來源於人們想要維持體面而失敗，但羅伊一家基本上是無「恥」之徒，他們除了光鮮的外表之外不在乎他人的感受，更不在意「無良媒體」等罵名。家人之間平時就以以互相揭短諷刺為樂，對外人更加全部當作工具對待（「Fuck Off」在他們的常用詞彙當中名列前茅，用來表達從憎惡到親熱的各種意思），就連羅伊的前妻，三個孩子的母親也有情感障礙，聽不得兒子的心事。

劇中羅伊一家最積極的反對者，無論是民主黨候選人，還是所謂的嚴肅新聞世家都各有各的現實嘴臉，他們基本上被處理成和羅伊一家一樣的精英階層，只是五十步笑百步，對羅伊一家來說，移民和性工作者即便喪命了，也可以歸類為「與真人無關」（No real person involved）的事件高高掛起。

第一季結束的時候，我自問這麼一部沒有一個可愛人物的劇怎麼會如此吸引人。第二季倒是讓我發現了兩對越來越有張力的人物關係。他們就像《李爾王》裡的傻子一樣，承包了全劇大部分笑點。

首先是羅根的女婿湯姆和孫侄子格萊格，這一對外來者從一開始就自來熟起來，格萊格剛通過裙帶關係上班，就被湯姆開玩笑叫做「天才格萊格」，格萊格無疑是一個「天才雷普利」一樣的角色，他看起來是個好欺負的傻大個，其實他的野心不輸給羅根家任何成員，是所有人裡唯一能讓羅根也不知道如何接招的人，格萊格什麼也不會，靠家族關係千裡尋親找工作，這樣的人才似乎非常符合Waystar Royco的用人需要，任人唯親，只好犧牲點質量了。

湯姆的起點當然要好多了，作為羅根唯一的女婿，他立馬成了部門主管，格萊格只配給他泡拿鐵，是他的出氣包。公司的陳年遊輪醜聞讓湯姆和格萊格站到同一條船上，都成了被迫的知情人，湯姆沒想到格萊格會以私藏的證據要挾他，此時兩人的地位開始變化。

格萊格此後推動了好幾處關鍵情節的進展，每一次都好像無心，效果卻像精心策劃。不知道第三季格萊格會不會完成晉級，又會如何對待湯姆這個曾和自己一起跪地扮豬，被羅根餵肉的難友。

另一對是法務總監傑瑞和三太子羅曼，這一對「情侶」（找不到別的詞）讓人意外，倒不是因為年齡和智商的差距，羅曼從小「享受」被關籠子，自願被送去軍校，愛打嘴炮卻被身邊的女性瞧不起，種種線索已經擺在那裡，不過沒想到「拯救」他的是傑瑞這個遠在天邊近在眼前的對象。

羅曼意外發現傑瑞的謾罵能治療自己的不舉，這個情節雖然和浪漫有點差距，倒讓這兩個人物變得深入起來，羅曼不再是教科書級別的混世魔王、二世祖，傑瑞也不再是個面目模糊、幫富豪擦屁股的女高管，他們的互動竟然成了我心目中兩季以來最性感，最有火花的感情戲。他們在無情的公司裡找到了彼此，不知道之後會不會發展為虐戀。

說到喜劇角色，不能不提大哥康納伉儷。康納虛榮、幼稚，一開始在新墨西哥州佛系地避世，豪擲千金標得拿破崙假屌，後來忽然回紐約參選總統，加上他從頭到尾都意識不到自己的可笑，這個角色是純粹的喜劇人物（主創Jesse Armstrong畢竟是製作喜劇的行家），他那應招女郎兼劇作家女友看在錢的份上勉強做了他的金絲雀，除了沒有才華之外還算是個正常人，但她也有靈光閃現的時候，康納代表父親出席性騷擾犯的葬禮，不得不上臺致詞，她臨時為康納寫了篇毫無實質內容的悼詞，讓有心人抓不到把柄，讓人擊節。