永遠的嬰兒（1-5）
2024-02-23 19:13:15 2
靈魂飛舞(一) 這一天夜裡突然停電了，小鎮漆黑一片。 男女老少的狗一齊狂吠起來。 有雜亂的腳步跑動聲，有大人尋覓自家孩子的呼喊聲，還有手電筒的光，在夜空中晃來晃去…… 有電話的人家紛紛向變電所詢問，可是一直佔線，打不通。 一些人家點上了蠟燭，燭光微弱。整個小鎮好像半夢半醒。 張古本來要寫一份重要報告的，他是鎮政府的秘書，明天要交上去。可是，電腦用不成了，他特著急。 他走出門，打算去變電所問問。 今天在變電所值班的正巧是他的朋友馮鯨。他比張古大幾歲，他倆都是網蟲。 三個鄰居女人在院子裡乘涼。沒有電，在房子裡沒意思。 她們和張古開玩笑：「小夥子，咱們17排房只剩下你一個男人了，天這麼黑，你要保護我們，可不能逃脫啊！」 張古笑道：「我還指望幾個嫂子保護我呢！」 小鎮都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位於小鎮最北端，編號第十七排。房後面，就是寬闊的莊稼地了。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。 變電所在小鎮郊外，大約一公裡。張古跑步很快就到了。 他進了值班室大咧咧地坐在椅子上，問：「馮鯨，怎麼搞的？」 馮鯨說：「我也不知道，我一直給縣裡打電話，佔線，一直打不通。 「今晚能來電嗎？」 「那可說不準了。」 張古罵起來。 馮鯨還在一遍一遍地撥電話。 張古說：「看來，我的報告只有明天到單位寫了。」說完，他起身朝外走。 他走到門口的時候，馮鯨突然在後面問他：「張古，你說，三減一等於幾？」 張古回過頭，馮鯨正認真地看著他，等待他回答。張古覺得馮鯨的神情好像有點和平時不一樣。他有點莫名其妙：「你說呢？」 馮鯨：「我當然知道了。現在我問你呢。」 張古一本正經地算了算，然後說：「我算不出來。」 馮鯨一下笑出來。 張古：「你到底要幹什麼？」 馮鯨：「是這樣的——我想在互連網上起個名字，就叫——三減一等於幾。起名之前，我想對十個人問這個算術題，如果十個人都脫口而出，那就說明這個名字毫無趣味，我就不叫它了。你是我問的第一個人，第一個人就告訴我算不出來，再不用問了，我就叫這個名字了。」 張古耐心地聽馮鯨說完，說了句：「真無聊。」轉身走了。 到鎮裡還有一段路。 天很黑，兩邊是曠野，沒有一個人。 張古戴著隨身聽走在路上，他把音樂的聲音調得很大。 ——我告戒你，這個世界不安全，你要時刻保證視覺、聽覺、膚覺的靈敏，假如有什麼情況突發，你做出的反應才會更準確。 張古還沒有女朋友，他這個年齡最大的嗜好就是聽音樂，搖滾樂，美國那個死去的貓王，震耳欲聾。 突然，他看見黑暗中路邊有一團東西隱隱在動。他停下來，仔細一看，竟是一個小小的嬰兒。 張古嚇了一跳。 音樂佔據了他的耳朵，他什麼都聽不見。他手忙腳亂地把隨身聽關了。 那個嬰兒坐在那裡，沒有哭，他抬頭看著張古，嗚嗚咿咿地吐著兒語。 張古湊近他的臉，仔仔細細地看。 是個男孩，大約有1歲左右，光著腚。 老實講，這個男嬰長得很醜，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，頭髮又細又黃……從頭到腳髒兮兮。 張古四下看了看，沒有大人，只有這個男嬰。他俯下身，問：「你媽媽呢？」 那個男嬰仍然嗚嗚咿咿地吐著兒語，顯然還不會說話。 張古犯愁地左顧右盼，大喊起來：「哎，誰的孩子？這是誰的孩子！」 空曠的田野，風很大，沒有一個人影。 張古想把這個男嬰抱回家，可是父母不在，到滿洲裡姐姐家去了，一年都不會回來。自己又沒有結婚，怎麼養他呀？ 他想來想去，沒辦法，只能回去向鎮裡人報信，看看有沒有人把這個男嬰收養。 他狠了狠心，扔下這個男嬰，快步走了。 走出幾步，他回頭，看見那個嬰兒在黑暗中靜靜看著他，那眼神有點複雜。他莫名其妙地緊張起來，加快了腳步…… 幾個鄰居女人還在院子裡聊天。 張古停在院門口，對她們說：「我在郊外看見了一個孩子，不知道誰家的，沒人管。」 李太太對另兩個女人說：「有這樣的事？走，咱們看看去！」 她老公叫李麻，是屠宰廠的屠夫，長得五大三粗。特別要交代，他有一把殺豬刀，鋼口特別好，是他祖上傳下來的，據說那把殺豬刀削骨如泥，他就靠這把刀吃飯。最近他到外縣收豬，離家已經一個多月了。李太太是那種心廣體胖的女人，非常善良。 卞太太問張古：「那孩子在什麼地方？」 張古說：「就在路邊，去變電所的路邊。」 慕容太太一邊站起身一邊忿忿地說：「現在有一些父母真狠心，自己的骨肉就捨得扔掉。前幾天，我看電視上報導，有一個惡毒的母親……」 慕容太太家裡剛好有一個不到1歲的女孩，這時候的女人最母性，柔腸似水，哪怕一個不相關的孩子受苦都會刺痛她的心。 幾個女人一起去了。 張古回到家，順手去開燈，沒亮，他陡然想起停電了。 房子裡一片漆黑，他摸黑躺在了床上。 想起今夜的事情，他覺得有點奇巧：平時小鎮很少停電，今夜偏偏就停了，而且他又看見了那個莫名其妙的男嬰——好像今夜停電就是為了掩護這個男嬰出現似的。 還有，遇見那個男嬰之前，馮鯨好像中邪了，竟然神經兮兮地問他三減一等於幾。 張古覺得這個算術題不吉利。 外面，那些狗都不叫了，只剩下一條狗在張古的門外叫，那聲音很孤單。 家裡只剩下他一個人。 這趟連脊房子就剩下他一個男人。 他覺得這房子空蕩蕩。 (二) 三個女人果真把那個男嬰抱了回來。 她們商議了一下，很快形成了一個約定：大家輪流收養這個1歲的男嬰，每家一個月。如果孩子的父母找來，隨時把孩子奉還。如果一直沒有人前來認領，他們要共同撫養他到18歲。 這趟連脊房子共五家，除了張古和那三個好心的太太，還有一家，那是一個寡婦。 她叫連類，是小鎮的頭號美人。 連類是從外地嫁到小鎮來的，不善言談。她丈夫死很多年了。一根繩子，掛在房梁上，吊死了，舌頭吐多長。說起來，他死得特別不值得，好像沒什麼大事，只是和連類拌了幾句嘴。 從此，大家更無法知道連類的根底了。 丈夫死後，連類竟然沒有回娘家，也沒有再嫁，她一個人留在絕倫帝小鎮上，一直守著寡。 雖然小鎮很偏僻，但是這裡的人很開明，他們都希望連類能夠再找一個好男人，一個女人確實不容易，而且她還那樣年輕。 可是，大家沒有和連類交心的機會，因為她從不和大家來往，挺封閉的。 她更不和17排房的鄰居們來往，和17排房的幾個女人偶爾走路碰見，只是簡單打個招呼，從不閒聊。 她家挨著路，於是，她開了一個巴掌大的服裝店，掙不了多少錢，僅僅是餬口而已。 幾個女人把那男嬰抱回來之後，李太太把連類叫出來了。她對連類說了她們幾個人的想法，問她參不參加她們的約定。 連類好像極其排斥這個嬰兒，她看都不看他一眼，連連說：「不不不，我不想收養他。」 李太太笑著說：「那好吧，以後我們是他媽媽，你就是他阿姨。」 然後，連類低頭就走了。她始終沒有看那個男嬰一眼。 心直口快的李太太第一個做這個男嬰的母親。 男嬰的衣服，名字，生辰八字，什麼都沒有帶來，赤裸裸一個嬰兒身。說他1歲，沒有任何依據，僅僅是從他身體的大小估計。 如果是正常的孩子，這麼大已經會說一些話了，可是他不會。他一直愣愣地看著面前這幾個陌生的女人，似乎很恐慌。 李太太把他抱回家，給他煮了一碗米粥，還拌進了蔬菜末和精肉丁。 他吃的時候，把肉都吐出來，把米粥和菜都吃光了，之後，還嗚嗚咿咿地伸手要。 李太太很高興，她知道，只要孩子要吃的就沒什麼大毛病。接著，她又給他衝了一杯牛奶。 她數了數，這個男嬰上下總共長了8顆牙。 李麻的兒子4歲了，叫熊熊。他認真地問媽媽：「你為什麼給他吃飯？他也是你兒子嗎？」 李太太對他說：「熊熊，從今天起，他就是你弟弟，你不許欺負他。」 熊熊似乎不太喜歡這個醜弟弟，他不情願地說：「我不要他當弟弟。」 吃飽了，男嬰的情緒似乎好多了，蹣跚著爬上床，去抓熊熊的玩具。 熊熊大聲說：「別動，那是我的！」 李太太嚴肅地對熊熊說：「你這樣就不對了。這個孩子比你小，他沒有媽媽，沒有玩具，多可憐。你應該愛護他。」 熊熊的眼神仍然有敵意。 那個男嬰抓起熊熊的一個電動汽車玩起來。 熊熊沒辦法，就把那個電動汽車留給了男嬰，把另外的玩具都抱走了，放到了別的房子裡。 李太太嘆口氣，溫柔地對那個男嬰說：「寶貝，你玩吧，玩夠了媽媽給你換。」 第二天一早，卞太太和慕容太太就來了。 卞太太給男嬰送來了幾套小衣褲。慕容太太給男嬰送來一隻奶瓶，還有幾袋奶粉——她家這類物品太多了，迢迢根本用不完。 李太太問卞太太：「你又沒有小孩，怎麼有這些小衣褲？」 卞太太說：「都是我親戚家的小孩穿過的舊衣服。」 男嬰見人多了，高興起來，嗚嗚咿咿地叫，手舞足蹈。 卞太太說：「咱得給這孩子起個名字吧？」 李太太說：「是得起個名字。」然後，她對卞太太說：「你讀過中專，你起吧。」 卞太太說：「隨便叫一個吧，不就是個名字嗎？就叫叉吧。大名以後再說。說不準哪天人家父母找來呢。」 「好，就叫叉吧。」李太太一把抱起那個男嬰，笑眯眯地逗他：「叉！叉！叉！——」 幾個家庭主婦在一起聊天，說著說著話題就會越軌，開一些葷玩笑。 慕容太太對李太太說：「你老公本來以為你很規矩，可是過一些日子他回來，發現你把孩子都生下來了……」 李太太說：「就算我出牆了，孩子也不可能長這麼快呀！」 慕容太太壞笑說：「鬼知道你什麼時候背著他做過了。」 李太太：「冤啊，你看我家除了李麻還有一個男人來過嗎？」 慕容太太：「今早上我還看見有一個卡車司機進來了呢！」 李太太：「那是連類家的朋友，他的卡車水箱漏了，來討一桶水。他本來是去連類家的，連類家沒有人。」 卞太太湊熱鬧：「他是來討水，但是幹了什麼就不好說嘍。」 李太太：「胡扯，他5分鐘就出去了。」 慕容太太驚嘆：「嗨，你們的動作挺快啊！」 李太太：「你們這兩個長舌婦，一會兒就被你們弄成真的啦！」 卞太太和慕容太太就開心大笑。 李太太說：「說真的，那個司機是個挺不錯的人，他說，明天上午還路過這裡，去城裡拉木頭，下午返回來。咱們搭他的車去城裡轉轉好不好？」 卞太太最寂寞了，她老公是個生意人，一年四季在外面跑，留下她一個人在家獨守空幃。她說：「好哇，我早想買幾件衣服了。」 慕容太太猶豫了：「可是，我家迢迢……」 李太太說：「放你婆婆家唄。」 第二天早上，李太太給兩個孩子吃完飯，對熊熊說：「今天你照看叉，媽媽去趕集。別讓他摸電線，別讓他玩火。還要記住，你和他都不能出去，更不能到井邊玩。餓了，有餅乾和牛奶。媽媽下午就回來。」 熊熊懂事地點著頭。 那輛卡車來了，幾個女人說說笑笑上了車，走了。 這一天，她們在城裡玩得很開心。她們買的一堆東西裡，除了有一些嬰孩用品，剩下的就是一些在男人看來完全莫名其妙的東西，髮夾啦，戒指啦，絲襪啦，口紅啦，皮包啦…… 她們返回來的時候，車在路上出了點故障，她們天黑才到家。 雖然熊熊這孩子挺妥靠，但是李太太還是有點擔心，她急匆匆趕回家。 進了門，她看見熊熊在玩，他騎著小凳子當火車，「嗚嗚嗚」地開。那個叉老老實實地坐在沙發上看電視。 她長舒一口氣。 熊熊看見媽媽回來，立即撲上來撒嬌。 叉好像也認識她了，嗚嗚咿咿地叫。 她和兩個孩子親近了一陣，馬上下廚做飯。 經過這一天磨合，熊熊對叉好多了，李太太聽見他對他說話的時候，變得很柔和。孩子在一起玩玩就融洽了。李太太想。 忙忙乎乎吃完了，已經很晚。 李太太和兩個孩子躺在炕上，關了燈。 叉很快睡了。 屋子裡黑糊糊，只有靠窗子的地方有點白，那是微弱的月光。小鎮的夜靜極了。 李太太抱著熊熊親了一口，輕輕說：「熊熊真乖，都是大人了，可以照看弟弟了，媽媽明天給你買蘋果。」 熊熊說：「我還要巧克力。」 李太太說：「還有巧克力。」 熊熊滿意地枕著媽媽的臂彎閉上眼睛。 過了一陣，熊熊忽然想起了什麼，睜開眼，說：「媽媽，我聽見他說話了。」 李太太愣了愣：「誰說話了？」 熊熊指指旁邊的叉：「他。」 「他不會說話。」 「我聽見他說了。」 「說什麼？」 「他說，我掐死你。」 「胡說！」 「真的。中午我在床上看畫冊，他一個人在院子裡玩，我聽見他罵了一句——我掐死你！」 「他罵誰？」 「院子裡好像來了一隻大貓，我趴窗戶朝外看，只看見一條尾巴就沒了。」 一個4歲孩子說的話怎麼能相信呢？李太太笑了，她摸著熊熊的頭說：「熊熊，不能編謊話啊，不然就會被狼吃掉的。睡吧。」 熊熊就不再說了，往媽媽肩窩鑽了鑽，閉上眼睛，睡了。 他覺得那男嬰有點不祥…… (三) 停電的原因弄清楚了，或者說弄不清楚了——是電線斷了，明顯是被人剪斷的，不知是誰搞的鬼。 電線斷在小鎮西邊大約一公裡遠的地方。鐵柱在追查這件事。 鐵柱是鎮裡的警察，一個雞毛蒜皮什麼都管的警察。儘管他的智商天生有點低，可是 大家都很信任他，因為他全心全意為人民服務。 叉的父母一直沒有出現，他的身世還是一個深邃的謎。 過了一段時間，李太太發現一個問題：這個男嬰從來不哭。他最愛幹的事是看電視——才1歲的孩子，他最大的愛好竟然是看電視！——假如大人有事情，把他放在沙發上，他可以一個人不哭不鬧地看一天。什麼節目都行。 開始的時候，李太太覺得他看什麼節目都行。又過了一些日子，李太太漸漸發現了一點區別：他好像更願意看評書。就是那種穿長衫，拿摺扇，桌子上放一塊醒木——話說，這個叫李二愣的匪兵，別著匣子槍，來到倭瓜村，想弄幾隻肥雞…… 他竟然喜歡評書！ 電視裡偶爾出現評書，李太太感覺他的眼睛就亮起來。 有一次，叉在看電視，熊熊在旁邊玩水槍。一個卡通片完了之後，又來了評書，李太太順手又給他換了一個卡通片。叉一動不動繼續看。過了一陣，李太太出去洗衣服。她偶爾進屋來，發現不知是誰又把電視換成了評書節目…… 這一天，叉有點發燒。晚上，李太太把他放在自己的被窩裡，心疼地摟著他，他的身子很燙人。 熊熊有點委屈：「媽媽，不許你摟他睡！」 這孩子對叉已經很友好了，可是他對媽媽摟叉睡覺還是很嫉妒。 媽媽說：「弟弟病了。聽話。」 熊熊就鬱郁地睡了。 叉吃了藥，也沉沉地睡了。 大約是半夜，李太太做了一個夢，夢見那個卡車司機又來了，他說他的卡車又渴了，非常熱，需要水。 可是，李太太覺得，好像不是他的卡車渴了。 她說：你為什麼不去找連類呢？ 他說：她家鎖著門。 然後，他突然乾渴異常地抱住了李太太，他的身子像開了鍋的汽車水箱，火一般燙人。 他摸她的奶子。 李太太覺得十分好奇，十分害羞，十分緊張，十分愧疚。 她無意間看到，那個卡車司機的手小小的，白白的，嫩嫩的，像嬰兒的手…… 這時候，她猛地醒了，她發現那個叉正用手撫摸她的奶子。 她眯縫著眼睛偷偷看他，他醒著，眼神和平時不太一樣，很陶醉。 李太太覺得，他這可能是戀母情結，摸著女人的奶子，他就回到了依偎在親生母親懷裡的幸福時光…… 熊熊大了，很長時間沒有孩子摸她的奶子了，她已經有點不習慣。她輕輕地把叉的手移開了。 她感覺這個男嬰摸她摸得很熟練，有點不像一個嬰兒的動作。 這個直覺很罪惡，也很恐怖。 五大三粗的李麻回來了。 他看見家裡多了一個醜醜的男嬰，很高興。 他先親夠了熊熊，又大咧咧地抱起叉。可是，叉對他卻好像有敵意，使勁地躲。 李太太說：「看你一身腥臭氣，孩子不喜歡你。快去洗個澡。」 李麻哈哈地笑，把叉一下一下扔向高處。他的手很大，像兩個簸箕，而叉在他的手裡顯得很小，像一隻狗崽子。 這天晚上，熊熊睡在他自己的小床上，叉和李麻夫妻睡在炕上。 我曾經這樣註解「孩子」一詞：一種睡前在中間睡後在旁邊的小東西。果然是這樣。 李麻夫妻睡前把叉放在中間，逗他玩。玩了一陣，叉就困了，偎在李太太的胳膊彎裡閉上了眼睛。李麻夫妻小聲說著話，直到聽見叉發出輕微的呼嚕聲，才關了燈，迅速把他抱到了另一端。 久別賽新婚。 這對夫妻的身體都很棒，乾柴烈火。 李麻撫摸著太太光溜溜的身子，臉憋得通紅。她肥碩的身體像河堤一樣高大，雙乳像熟透的西紅柿一樣色情。 李察的腹中翻騰著攀緣的渴望。 終於，他插入太太，開始爬坡，像一隻笨重的甲蟲。 熊熊已經長大了，他壓制著聲音。 很快，太太的蜜穴就溼得一塌糊塗。 終於，他登峰造極，滿眼驚雷閃電，有一道閃電擊中了他，他通體狂抖不已，玉液銀漿噴射而出。 就在這時候，一雙眼睛跳進他的眼睛，他猛然從最高峰跌落下來。 是男嬰。 是那個莫名其妙出現在自己家的男嬰。 他在黑暗中睜著雙眼，一眨一眨，冷靜地觀看著這對健壯男女做愛的過程。 李太太感覺有點不對頭，輕聲問他：「怎麼了？」 李麻躺在炕上，陽具一下就軟了，像棉花。他用下巴朝她身後的方向示意了一下，低低地說：「那個孩子醒著。」 李太太轉過頭，看見叉閉著眼睛。 李麻是個粗人，他很快就忘掉了這件事。 儘管叉對他有點排斥，李麻還是很喜歡他。他下班回來，經常給叉買一些好玩的東西，比如水槍和哨子之類。 閒暇時，他經常教叉說話：「爸爸！」 叉：「嗚咿。」 李麻：「媽媽！」 叉：「嗚咿。」 李麻：「爸爸！爸爸！」 叉：「嗚咿。」 李麻：「媽媽！媽媽！」 叉：「嗚咿。」 李麻再教，叉已經不耐煩，掙脫李麻下地玩去了。 這一天晚上，天很陰，好像要下雨。 李麻夫妻把熊熊和叉都哄睡之後，開始做愛。 這時候已經快半夜了。房子裡漆黑一片，什麼都看不見。李麻覺得這樣的環境才安全，才盡興。 他在太太身上像打夯一樣運動。 又是在他逼近高潮的時候，突然天空亮起一道閃電。李麻警覺地朝那個男嬰睡覺的方向看了一眼，竟然又看見了那雙黑亮的眼睛。 閃電一閃即逝。 那雙眼睛一閃即逝。 李麻沸騰的血一下子就冷卻了。他從太太身上翻下來，眼睛死死盯著那個男嬰睡覺的位置，突然把燈打開。 男嬰睡得很香甜，像雪花一樣安靜。他皺著眉想，難道是自己產生了幻覺？ 太太擋住眼睛問：「你看什麼？」 李麻把燈關掉，陷入黑暗中，他什麼都沒有說。(四)沒有源頭的哭 一個月後，這個男嬰轉到了卞太太家。 卞太太的老公還沒有回來。她沒有孩子，很寂寞，早盼著叉快點輪到自己家了。她提前買回了很多玩具。 把叉領回家的路上，她高興得蹦蹦跳跳，像個孩子。 進了家，她拿積木給叉玩。他擺了幾次，都倒了，就不太感興趣了。 卞太太收起積木，又遞給他花皮球。 他笨笨地踢，踢不準。很快也不想玩了。 卞太太又拿出一本畫冊。 他翻起來。這次他專注的時間比較長。後來，他把畫冊也扔到了一旁。 卞太太收起玩具，對他說：「叉，現在呢，我就是你的媽媽了，你要乖。你乖的話，喜歡吃什麼我就給你買什麼。」 晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說：「半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了？」 叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。 天要黑的時候，張古打字打累了，出門到院子裡活動身體。 西天還有一抹暗暗的血紅。 他偶爾朝卞太太家的院子看了看。卞太太家沒有開燈，可能是怕蚊子。在暮色中，他看見卞太太家黑糊糊的窗子裡，有一雙眼睛，正靜默地看著自己。 他打個冷戰，仔細看，竟是那個男嬰。 這眼神他見過一次，在停電的那個夜裡，他發現他又離開他的時候。他感覺這眼神很複雜，不像是一個嬰兒的眼神。 張古避開很複雜的眼神，繼續伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了。也許這一切都是由於他當時狠心離開他，靈魂深處一直在不安…… 過一陣，張古又抬起頭，看見那個男嬰仍然在黑糊糊的窗子裡看著自己。 老實說，在內心深處，張古對這個最早他發現的男嬰有幾分懼怕。 他儘可能迴避他，可是，越迴避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現在他眼前。 你越離一個眼神遠你就越覺得它飄忽。 你越離一顆心遠你就越覺得它叵測。 你越離一個黑影遠你就越覺得它有鬼氣。 張古突然想接近這個男嬰。 他想，他對這個不懂事的小孩兒，一定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣，他的稚氣。他要接近一個真實的他，粉碎這令他寢食難安的錯覺。 可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。 這天上午，張古到市場買菜。 回來時，他看見李太太和慕容太太在小鎮汽車站等車。李太太跟他打招呼：「買這麼多好吃的，招待老丈人呀？」 張古：「幾個朋友要到我家來喝酒。你們去哪裡？」 李太太：「我們到城裡去。」 張古把吃的喝的準備齊全了。下午，他的幾個朋友來了。其中有馮鯨。 喝酒時，張古問：「那天斷電查清楚了嗎？」 馮鯨說：「上哪兒查去！」 全鎮只有張古一個人固執地認為那天停電和男嬰的出現有關係。 朋友1問：「聽說停電那天你們17排房撿了一個男嬰？」 張古說：「是啊，怎麼了？」 1說：「沒什麼。我只是聽說，那個男嬰從來不哭，很少見。」 朋友2說：「不會是機器人吧？肚子裡裝著定時炸彈……」 朋友3說：「你說的好像是一個手抄本裡的情節，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什麼什麼的。」 張古打斷他們：「別胡說。那是一個挺可憐的孩子。」 馮鯨說：「我想起了最近我在網上認識的一個網友，她叫永遠的嬰兒。」 張古的心一沉——永遠的嬰兒？ 馮鯨：「是一個美眉。」 朋友2：「現在的女孩子都裝嫩——你們瞧這名字。」 馮鯨：「她說，她之所以和我交朋友，是因為我的名字吸引了她。」 朋友1：「你叫什麼？」 馮鯨：「三減一等於幾。」 朋友3：「現在的男人都裝高深——你們再瞧這名字！」 那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。張古忘記了男嬰那討厭的眼神，跟大家一起狂歡。他唱的是： 一言不發，巋然不動，灰土土傻站著我是個秦俑。沒有哭泣，沒有笑容，我生命的背景是一派火紅。 我想戰天，我想鬥地，我想抄起傢伙砸出一堆喜劇。我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住進月亮裡。 琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子註定不長壽。哥哥請你慷慨一些借我一點酒，讓我轟轟烈烈獻個醜。姐姐請你放棄貞潔拉拉我的手，讓這人間的花兒紅個透……」 這是周德東的歌？——正確。不然我就不會花這麼大篇幅寫它了。 它是我開篇那段歌詞的前部分，好不好都請你原諒，寫它的時候我正處在裝腔作勢的年齡。其實很丟人——我的盒帶只在一個地方暢銷，那就是我的故鄉絕倫帝。那裡的年輕人幾乎都會唱我的歌。 張古唱完，馮鯨說：「有一句歌詞不吉利，應該該成——這輩子能活九十九。」 ……鬧到天黑之後，大家才散去。 張古酒量不小，但是，他也有了些許醉意。他躺在床上，想起自己剛剛唱的歌：這輩子註定不長壽……覺得確實有點晦氣。 他又想起了那個男嬰，心裡有點虛。機器人？ 突然，他醉眼朦朧地看見那個男嬰出現在他的視野裡！他打了個冷戰，一個鯉魚打挺站起來。 卞太太抱著那個男嬰急匆匆走進來。 卞太太說：「張古，拜託，我婆婆心臟病犯了，正在搶救，我得到醫院看護她。你幫我照看一下孩子！」 卞太太：「李太太和慕容太太都到城裡去了。急死人！」 卞太太：「我明天一大早就回來。」 張古連連說：「沒問題沒問題。」 卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿來一隻奶瓶和一袋奶粉。 張古能說什麼？說自己害怕這個孩子？ 人家收養這個男嬰本來就是出於一顆善心，這男嬰跟卞太太也沒有任何關係，你張古收留一夜都不行？再說，老人病了，遠親不如近鄰，這點忙都不幫？還有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困難，你一個小夥子能袖手旁觀？ 從哪個角度講，張古都沒法推脫。所以儘管他的內心很害怕，可他還是說「沒問題沒問題」。 卞太太說：「謝謝了。」然後，她轉身就走了。 屋裡只剩下張古和那個男嬰。好像冥冥之中有什麼安排。 很靜。用一句老話形容就是：針掉到地上都能聽到。 男嬰靜靜地坐在張古的床上。 張古看了他一眼。他正看張古。他和他第一次這樣近地面對面。 那男嬰像眼科大夫一樣，仔仔細細地察看張古的左瞳孔。張古抖了一下，他當即肯定：這個嬰兒的眼神決不是嬰兒的眼神！ 張古避開他的目光，想說點什麼，但是不知怎麼說。 有兩種說話方式。 一種方式是像對嬰兒那樣柔柔地說：「叉，乖乖，在叔叔這裡不要鬧，讓叔叔抱著你……」 這種語氣張古覺得實在說不出口，因為他明明感到對方不是嬰兒，他明明感到他的嬰兒表皮裡包藏著另一個人，包藏著一個險惡的成年人。在只有男嬰和張古的情況下，他的眼神似乎也不掩飾這一點。對於這個巨大的秘密，他們在眼神裡意會神通。 另一種方式是，張古乾脆揭開面紗，直接和他談判：「我知道你不是嬰兒，你到底是什麼我不知道，我想全世界的人都不會知道，我只想問你，你要幹什麼？」 但是，他的面前畢竟是一個連話都不會說的嬰兒，假如他這樣板著面孔向他發問，自己都感到恐怖…… 終於，張古慢慢走到抽屜前，拿出一個口琴，遞給叉，小聲說：「叉，玩這個吧。」——最後他還是採用了對嬰兒說話的語氣。這也證明了不管他多麼肯定自己的直覺，最終他對這個嬰兒信任還是大於他的懷疑。 叉不再看張古的左瞳孔，他接過口琴，擺弄一陣，並不會吹。 張古拿過來，吹了幾下，又給他。 他學著吹，吹得亂七八糟。 這時候，張古覺得他又很像一個嬰兒了。 過了一陣，張古在房間一角給他支了一張鋼絲床——他不想和他一起睡。然後，張古試探著給他脫衣服，說：「太晚了，我們睡覺吧。」 他看了看張古，把口琴放下了。 可能是在兩個媽媽那裡訓練出來了，他很聽話，讓張古脫了衣服，乖乖躺進了被窩。 睡前，張古在他的床下擺放了一些軟墊，防止他半夜掉下來。 張古關了燈，屋子一下被黑暗淹沒了。 外面，那條狗又在門外叫起來：「汪！汪！汪！」張古不知道那是誰家的狗。張古一次都沒有見過它。只是，每天夜裡它都到張古的門外叫。 他和他在同一間屋子裡。 恐懼湧上張古的心頭，他感到這個世界虛飄飄的，他想抓住一個固定的東西，可是沒有。 他屏住呼吸，嚴密關注著男嬰的動靜。男嬰無聲無息，像一個啞謎。 不知過了多久，門外那條狗停止了叫。屋裡更安靜了。 張古全神貫注地聽。 「啪……」隱隱有木頭乾裂的聲音；「唰，唰……」隱隱有蟲子走在牆壁上的聲音；「咚咚咚……」隱隱有老鼠跑動的聲音；「呼，呼……」隱隱有豬在圈裡打呼嚕的聲音；「嗒……」隱隱有水缸裡冒泡的聲音…… 張古十分疲憊，困意一陣陣襲來，他要合眼了。 突然，他在黑暗中聽見了另一個聲音，是那個男嬰發出的：嗚嗚咿咿。 這莫名其妙的兒語讓張古無比恐懼，他的睡意一點都沒有了。 那個男嬰很快又沒有任何動靜了，可是，也沒有呼吸聲，一片死寂。 張古屏住呼吸，繼續聆聽他。 過了很久，張古實在挺不住了，又合上了眼睛。 朦朧中，他聽見那個男嬰又開始發出了聲音：嗚嗚咿咿哞哞，這次音節多了一些，有點像念經。 張古的心又一次被恐懼佔據——假如男嬰在夢中突然說出話來……想到這裡，張古的身上起了一層雞皮疙瘩。 他一動不敢動，把耳朵張得像飯盆那麼大。 過了一陣，男嬰又沒聲音了。 這時候，已經是後半夜了。張古特別特別困，他的注意力稍微一放鬆，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑進了夢鄉…… 迷迷糊糊中，他又聽到那個男嬰發出了奇怪的聲音。但是，他已經滑到夢鄉的湖底，再沒有漂浮上來……他做了一個夢，夢見那個男嬰慢慢坐起來。他的心開始狂跳，想問他：你幹什麼？——可是，他怎麼也發不出聲音來，只好縮在被窩裡，觀察他的下一步舉動。他以為男嬰一定會走過來，可是沒有，他摸起他的隨身聽，在黑暗中擺弄著。突然，他哭起來。他的聲音特別難聽，像野貓在叫。 他不是從來不哭嗎？ 他不是從來不哭嗎？ 他不是從來不哭嗎？ 張古害怕到了極點。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身體卻像被麻醉了一樣，不接受大腦支配，一點也動不了…… 早上，張古醒來時，那個男嬰已經醒了，他躺在被窩裡，手裡拿著那個口琴在玩，嘴裡嘀咕著各種音節。 卞太太來了。她的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。 「他哭了嗎？」她進門就問。 「沒有，挺乖的。」張古說。 「真是麻煩你了！」 「哪的話。」 卞太太一邊對張古講醫院的事情，一邊麻利地給叉穿衣服。 她抱著男嬰走出門的時候，張古發現那個男嬰回頭看了他的隨身聽一眼。 卞太太抱著那個男嬰走了。張古開始洗漱，又簡單吃了些早點，騎自行車出門去上班。 今天他聽的還是周德東的歌：琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子註定不會長壽…… 突然，周德東的歌聲變成了一陣嬰兒的哭聲，那哭聲古怪而悽厲：「嗚哇！——嗚哇！——」 張古嚇了一跳，差點從自行車上摔下來。 他清清楚楚地記著，這盒帶是他六個月前在小鎮音像店買的，他聽過無數遍，沒有任何問題。直到昨天下午他還從頭至尾聽過一遍，並沒有這個聲音。 那麼，是誰錄上的？ 只有一個可能：昨夜，那個男嬰在他睡熟之後，用隨身聽錄下自己恐怖的哭聲…… 他想，難道昨夜自己做的那個夢是真的？又一想，哭聲這麼刺耳，自己不可能不被驚醒啊！難道是那個男嬰拿著他的隨身聽悄悄去屋外了？ 張古不寒而慄。 到了單位之後，他一天都心不在焉，鎮長問他幾件事他都答非所問。他用手翻來覆去地擺弄著那盤盒帶，一直在想，這到底是怎麼回事呢？如果不弄個水落石出，他會一直忐忑不安的。 終於，他決定對卞太太說出這件事。 他下班回家的時候，看見卞太太正在院子裡和那個男嬰玩鞦韆。他在院子外對卞太太喊：「嫂子，你來一下，我跟你說件事。」 他一邊喊一邊觀察那個男嬰的眼神，沒什麼特別的反應，他玩得很專注。 卞太太過來了。 本來，張古想把他對那個孩子的懷疑都說出來，可話到嘴邊又全部咽回去。他只是把隨身聽的事說了一遍，聲音很低。 卞太太聽後不解地問：「有這樣的事？你懷疑……」 張古有點不好意思：「我只是想，是不是那個孩子昨夜哭了，胡亂按了我的錄音機，把哭聲錄進了盒帶裡……」 「我們大家都沒聽見這個孩子哭過一次，都在為這件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭聲，一定是你自己搞錯了。」卞太太說得很堅定。 她又補充道：「一個1歲的孩子，半夜哭的時候，胡亂抓起了錄音機，又胡亂按下了錄音鍵……哪有這麼巧的事！」 張古乾乾地笑了笑，說：「那可能是我自己搞錯了。」 這時候，他的眼光越過卞太太的肩頭看了那個男嬰一眼，他正在鞦韆上朝他看，那眼神說不清楚。 莫名其妙的嬰兒哭聲一直沒有找到解釋。張古只好把那段恐怖的聲音洗掉了。哭聲有十幾分種，佔用了兩首歌的時間。之後，張古正常上班下班，日子無波無折。似乎沒事了。但是，張古心中的陰影卻沒有消散，它像烏雲一樣越來越厚重。 最後，張古把那恐怖的聲音歸罪於哪個朋友的惡作劇——他必須調動各種理由說服自己，否則怎麼辦呢？ 其實，我們每個人都很會欺騙自己。一生中，我們不知欺騙過自己多少次，因此我們失掉了很多探尋真理的機會。 又過了一段時間，張古漸漸淡忘了這件莫名其妙的事情。 我們經常會忘掉一些事情，因此我們活得很幸福。但有時候不完全是這樣。在張古完全忘掉了這件事的時候，一次他上班去，剛剛走出家門，戴上隨身聽，猛然聽見一陣嬰兒的笑聲，那笑聲極其古怪，極其刺耳。他萬分驚恐，猛地把隨身聽摘下摔到了地上！ 他下意識地朝卞太太家看去，那個孩子正在窗子裡靜靜看著他…… 張古再一次斷定：這一切都是他搞的鬼！5、你賣頭髮嗎？ 張古覺得，他時時處於某種危險中，儘管他弄不清根底。而且，他認為整個小鎮都籠罩在某種不祥之中——這真是先見之明。 他下定決心，要把這一切弄個明白。 從此，他變得像偵探一樣敏感，細心，富於推理性，充滿想像力。 首先，他費了九牛二虎之力，查清在那個男嬰出現的日子，總共有三個從外地人到了絕倫帝小鎮上。 一個是木工社老張的侄女，她是一周後走的。 一個是縣裡來的人，公事，住在政府招待所裡，他是三日後走了。 一個是江南來的老頭，賣竹器的。他是絕倫帝小鎮的老朋友了，每到這個季節他都來做生意，大家很喜歡他。他現在還沒有走。 這幾個人似乎都和那個男嬰牽扯不到一起，都被排除了。 但是，必須承認張古的思路是對的。而且，他做了大量細緻的工作。 這時候的張古已經買了一頂鴨舌帽，戴上了一副黑墨鏡，而且還叼上了一隻菸斗。八小時工作之外，他就換上這身裝束搞調查。 他不想讓任何人認出他來。 這還不算，他走路的時候，總是豎起衣領擋住臉，總是用鴨舌帽和墨鏡嚴嚴實實地遮住眼睛…… 張古這個神秘的新形象在小鎮的一個偏僻角落出現了，他鬼鬼祟祟地走著，自己都覺得不是自己了，卻有人遠遠地跟他打招呼：「嗨，張古，你去哪裡呀？」 是小鎮文化站的站長，她叫劉亞麗。她騎著摩託車。 ——真洩氣。小鎮太小了，互相太熟悉了。 張古尷尬地說：「我，我……」 劉亞麗終於沒等到他的回答，摩託車已經「突突突」地開遠了。 後來，張古注意到最近發生了一個不被人注意的事件：小鎮上莫名其妙出現了一個收破爛的老太太。 她六十多歲了，臉上的皺紋很深刻，雙手很粗糙，一看就是吃苦的人。 她第一次收的是鐵柱家的廢品，一些舊報紙和幾個空酒瓶。她掏出錢來，都是皺巴巴的小毛票。 鐵柱的母親說：「不要錢了。」 「那怎麼行。」 「廢品，能值幾個錢，你不來收我們也得扔掉。」 「那謝謝了。」 對於小鎮的居民來說，她是個外來人，不容易，大家都挺同情她。 後來，誰家有了舊紙、廢鐵、破鞋、繩頭什麼的，就裝在塑膠袋裡，擺在門口，等她拿走，到供銷社賣掉。沒有人要她錢。 張古悄悄跟蹤過這個老太太，他發覺她總好像心事重重，收廢品三心二意。他懷疑，收破爛僅僅是她的一個公開身份。 這天，張古又一次跟在老太太的身後。 她推著垃圾車朝前走，那車吱吱呀呀響。她走過一家又一家，拾起一個又一個廢品袋。她的嘴裡慢悠悠地喊著：「收破爛嘍。」 一個孩子跑出來，送來兩個酒瓶。老太太給了孩子幾張小毛票，那孩子樂顛顛地裝進口袋，跑開了——這是孩子惟一的正當收入，他們要用這些錢偷偷買爸爸媽媽不許買的東西。 然後她繼續走。 到了17排房，她繞開了。 張古忽然想到，這個老太太從沒有到17排房來收過廢品。為什麼？ 張古一下就聯想到那個男嬰——她與那個男嬰有關係！ 張古突然衝動起來，他要叫住她，單刀直入問個明白。她畢竟是成年人，有什麼話都可以談，當面鑼對面鼓。而那個男嬰，簡直把張古變成了聾子和啞巴。 張古說話了：「喂！請你站一下！」 那個老太太慢慢地站住，回過頭來。 張古走過去，停在她的面前。他第一次和她這麼近，他把她看得清清楚楚。張古發現，不知是五官，還是神態，這個老太太竟和那個男嬰竟有點相似。 她直直地看著張古。 張古開門見山地問：「你聽說過17排房收養的那個男嬰嗎？」 老太太的臉像木頭一樣毫無反應，她淡淡地說：「什麼男嬰？我不知道。」 然後，她不客氣地轉過身去，推著垃圾車走了。走出幾步，她又回過頭來，突然問：「你為什麼跟著我？」 張古一下有點慌亂：「我……」 老太太：「你買廢品嗎？」 張古：「我不買。」 老太太返回來，一步步走近他：「那你賣廢品嗎？」 張古有點結巴了：「不，我沒有。」 老太太停了停，輕輕地說：「你有的。」然後，她指了指垃圾車，裡面有一堆亂蓬蓬的頭髮，人的頭髮，可能是在髮廊收來的，裹著厚厚的塵土。她說：「你看，我還收頭髮呢。」 張古確實好長時間沒有理髮了，他的頭髮很長。他訕訕地說：「我沒事兒賣什麼頭髮呀？」 老太太嘆了一口氣，說：「不賣就算了。」說完，她又走了。這次她再沒有回頭。 一陣風吹過，張古的長髮飄動起來，他感到天靈蓋發冷。他站在原地，一直看她推著垃圾車吱呀吱呀地走遠…… 他在琢磨，這個老太太什麼地方和那個男嬰長得像。 他在品味她的表情，以及她剛才說的所有話。 這天夜裡，張古做噩夢了。 黑暗中，有一個人在他頭頂轉悠。他驚恐地坐起來：「誰！」 正是那個老太太，她小聲說：「噓——別說話，是我。」 張古說：「你來幹什麼？」 她說：「我來收你的頭髮呀。」 張古果然看見她的手裡拿著一把剪刀，閃閃發光。他說：「你滾開！」 她沒有生氣，低頭從兜裡掏出一疊一疊髒兮兮的小毛票，遞向張古，說：「我把這些錢都給你。」 這時候，她的老眼炯炯發光，上下打量張古，流著涎水說：「你的身上有很多值錢的東西，渾身都是寶哇。」 接著，她神秘兮兮地說：「我除了收頭髮，還收指甲，還收眼珠，還收……」她朝窗外看看，更加壓低聲音：「我還收心肝肺。」 張古已經嚇得抖成一團：「你去屠宰廠吧，我不賣！」 她說：「豬鬃哪有你的頭髮好呀？」 他開始求饒了：「你放過我吧……」 她耐心地說：「你不懂道理嗎？秋天到了，我就要割你的麥子。指甲長了，我就要剪你的指甲……」 他驚慌地用被子死死蒙住頭。 她輕輕掀開被子，說：「還有一句呢——陽壽沒了，我就要索你的命。」 然後，她輕輕按住張古的腦袋，開始剪。她的手法極其靈活，一看就是這類技術的權威。那把亮閃閃的剪子上下翻飛，從四面八方圍剿張古。他傻傻地看著，身子一點都動不了。 「嚓嚓——」他的頭髮沒了。 「嚓嚓——」他的眉毛沒了。 「嚓嚓——」他的兩隻耳朵掉了。 「嚓嚓——」他的鼻子掉了。 「嚓嚓——」他的兩隻眼珠掉了。 「嚓嚓——」他的心肝肺都掉了。 他只剩下喉嚨了，他竭盡全力地喊了一聲：「救命啊！——」 那剪刀立即又對準了他的喉嚨……（未完待續）