鄉愁散文隨筆（散文走不出的鄉愁）

2023-11-05 03:00:27

作者/吳徵輝（河北石家莊）

銀河寺，既非天上河系，更非千年古剎。

它只是一個村名。

無論我走到哪裡，都在心底把它珍藏，更常常在月潔夜闌時悄悄地走回那條熟悉鄉路。

銀河寺位處孟子故裡——鄒東低山地丘陵上。

村子很小。變來變去，住房佔地面積三萬餘平，相當於四五個標準足球場。人口不多。進進出出，按戶論家剛超百數，男女老少滿打滿算四百多口。

你別看村子小，它的資歷、輩分可不小。早在北宋年間，就有陳姓兄弟遷來定居。除它之外，一百七十多平方公裡鎮區域內，可是稀稀疏疏只有六個所謂「村子」。

銀河寺，多麼詩意的名字。據村中老人講，過去村西北建有廟宇「白銀閣」，後在文革中損毀，直至湮滅人世。我娘說「白銀閣」存在時香火很旺，十裡八鄉都來求拜，非常靈驗。

我時常想像「白銀閣」的樣子，它應該建於宋代，這符合建村時間，也符合當時世風。它的大小，不應像滕王閣、蓬萊閣那般高竣，只應似兩三層藏書樓，因為那個時期家鄉沒有出現富甲豪紳和貴族名人。它的顏色應是青灰或銀白，也只有這兩種顏色切合「白銀」寓意，象徵「靈山秀水」「風水寶地」。

多少年，村子周遭那些路，我走了一遍又一遍。漫步村北水庫壩堤四望，銀河寺北倚尖山南瞰馬河，西牽張溝東挽洪洋。那條經年流淌著清澈庫水的小河蜿蜿蜒蜒，由西北向東南繞村而過，河水終日奔騰在明晃晃的豔陽和皎晶晶的朗月下，白沙淨水閃爍漣灩，似一條流動著白花花銀寶的礦脈，又似天女有意巧搭在村莊脖頸上的銀紗，讓人為她失神，為她酩醉。

順堤壩下來，沿源泉渠小路南行至村西北角嶺地，有兩處裸露石片，那裡就是我家麥場。每年夏天麥收和秋季拔花生季節，父親總會攆了黃牛套了碌碡碾場，地面挑水打溼，再撒灑麥糠，「吱呀呀吱呀呀」，攆上一個時辰，一個平整光滑的「場」就出來了。新場，坦蕩如砥，油亮如鏡，我們小孩子赤了腳在新場上翻筋鬥扔沙包跑跳打滾叫喊鬧，地皮絲絲的涼意穿透腳掌心，像爺娘在輕撓你懶睡的腳心，令你有一股按捺不住的歡躍，有一串欲躲難藏的佻姣。等大人頂著烈日碾麥摘花生摔芝麻時，我們則去北邊水溝圍坑摸魚捉蟹光腚撲騰水，玩累了再去水渠橋下陰涼處睡上一小覺。那無拘無束的歡樂輕鬆，總在腦中繞來繞去忘不掉。

麥場對角，隔路就是「望龜石」。望龜石佇立在一個坡坎的突兀柱石上，石面周長約六七米，高低約一米半，頭向東南尾向西北。傳說龜石原為東海一神龜，某日順河逆流而上，因貪戀家鄉山水未歸。後與微山湖一行兇作惡、為害百姓黑龍搏鬥，戰勝後終因體竭傷重而逝，化作龜石日日夜夜祈望回歸東海。龜石同「白銀閣」一樣，是村人心中神聖之物，護佑村民團結富裕、祥和安康。至今俺村人心厚道、仁義禮讓，民風淳樸、鄰裡和睦，一個小村子出了兩個縣級、三個正科級幹部，村民都說這得益於「望龜石」「白銀閣」。

望龜石高高地聳在那裡。它是夥伴們「佔山為王」的制高點，是「指點江山」的虎皮椅，是「秘密會合」的集結處，是「夜觀天象」的觀星臺。我們在它下面領受「首領」令旗，然後向四方哄散；我們在夜色中向它「潛伏」，目標是搗毀敵人「老巢」；我們在它下面把偷偷撿拾來的地瓜幹「分贓」，再去換回一兩斤熱豆腐或三四包「普滕」「豐收」香菸；我們還會循著太陽光線的反方向尋找它遮蔽的陰涼，任螞蟻爬上臉龐毛蟲蠕進袖管蜥蜴鑽入褲襠，直至烈日曬疼了胳膊腿，才起身擦拭了額頭的汗，回家吃飯。

村最大街道橫貫東西，我家臨街居村正中路北，三間草坯正房面北向南，兩間東偏房面東向西，大門在東南角。院子西南豬圈後靠外牆種有一棵粗壯的梧桐樹，豬圈東北角植有棵槐樹，迎門牆角有棵碗粗的香椿。那些年每逢四五月，滿院飄散花香，梧桐花槐花落滿地，娘親在槐樹下為姐梳辮，我在梧桐樹透漏的陽光下讀書做作業，全家人圍坐八仙桌咂嚼香椿芽拌豆腐或香椿芽炒雞蛋。

家門外是片空曠的菜地，對門士君老爺常種些白菜蘿蔔辣椒，夏秋季綠油油紅晃晃的，我常鑽到裡面去捉小青蛙，或者把磣人的瘶蛤蟆狠狠地踩幾腳，也常常在低矮圍牆的眉豆架上逮螞蚱捉螳螂，偶會被棗圪針扎刺了手指尖冒血，看去兩眼，然後學大人用嘴吮吸兩口完事。到了秋末過冬，這塊菜園子便成了街坊鄰居娶媳婦發喪擺酒席待客的露天場所。嘴饞的小孩子家如果沒有隨禮，便只能遠遠眼巴巴地聞菜香看「忙閒」（家鄉人稱幫忙的人為「忙閒」）穿來穿去端盤子上菜啦。最難忘有年秋季，鄰家待客，日過晌午，「大總理」（主管、操辦酒席的總負責人）在酒宴席正中吆喝「還有沒上座的客嘛」，恰巧嘴饞心癢的我路過，隨聲就應了「有」，然後就鑽進酒席混吃了一頓，現在還是一些知情的叔爺輩口中笑談。

我家堂屋後牆爬滿爬山虎，綠葉片片似鴨掌，枝枝蔓蔓如幅畫。那牆夏天濃綠的像一汪深潭般憂鬱，秋季豔麗的卻似西北農婦一塊紫褐頭巾般迷幻。風來時，葉搖莖晃，爬山虎譁啦譁啦作響，像群小螞蟻舉行合唱。我和夥伴調皮，有時發賤，故意去拽扯一枝兩蔓爬山虎，竟會把松泛土牆皮扯落，惹得父親臉帶慍色著急咬牙。屋後西北角有株桑椹，四五枝破地向上而發，枝幹有大拇指般粗細。一天天，眼看著桑葉由淺變濃變深，盯瞅著桑葚從綠變紅再變紫，那一顆顆三五成堆的桑葚，是我和小夥伴們夜夜趴在被窩裡的心事。桑葚青澀時，饞嘴偷吃酸得呲牙裂嘴，熟透時酸中帶甜，染紫了嘴唇染黑了舌頭，踩凳攬枝不放手。

我家後面緊挨本家福德爺爺，他家西南旮旯有棵年老粗壯春樹，樹頂住著一窩「黑馬勺」。「黑馬勺」冬去春來，通體烏黑，每天黎明前準時站在樹梢「知啊明了，知啊明了」叫囂，大人們聽到它叫很快起床，接著就會催呼孩子們起床上學。「黑馬勺」叫早如準時的「鬧鐘」，大人們喜歡，可小夥伴們煩，嫌惡它耽誤早覺，於是就自製彈弓，有空就去射它，想把它趕跑。可這「黑馬勺」偏不肯離窩，不僅有記性，且還很有戰鬥精神。它為了保護幼子，能在空中準確叼銜住人射沙粒或石子，當然，若憑小夥伴們的手法、手勁是根本打不到它。「黑馬勺」似乎記仇經常射擊它的那個人，只要它認準的「仇人」從家道過，它就會從樹上俯衝而下叨嘬「仇人」腦袋，小夥伴們則會趕緊躲到門樓下一面觀察一面伺機繼續人鳥大戰。這時候，沙粒石子統統都落進了爺爺庭院，擺放在院裡的泥缸瓷盆，壘砌在外面的鐵鍋鋁蓋水筲，房頂的青瓦，晾曬衣物的吊線，叮噹作響，有搖有晃，在堂屋裡間做活的小腳奶奶一步緊挨一步噔噔噔出來，嗷嗷嗷地幾嗓子叫罵，一幫熊孩子撒腳丫溜開。

「徐西的饃饃酸，羊皮的煎餅硬，天下難找銀河寺的燒餅稱」。士君老爺家門樓下兩側扁長橢圓的青石凳，是年少時我的最愛，既可以縮了身子當床板睡覺，又可以叫夥伴當石桌打撲克牌，還可以盤腿坐上對面拉呱吹侃聊。我家斜對門，是與士君老爺一牆之隔的士義老爺家。士義老爺大概六十多歲，圓方臉，眉濃鼻闊，頭髮鬍子發白，個頭不高，一副慈眉善目模樣，後脖子上有塊俗稱「大脖子病」、巴掌大小的囊腫。他有項四鄉八鄰都認可的好手藝——貼燒餅。

寬綽敞亮的門過洞裡搭支著個一人半高泥爐，鐵青鐵青的鏊子弓向上凹向下，直徑約一米二三。士義老爺或連群二叔常常把奶奶擀好、直徑二三十公分的餅坯鋪攤在短柄掃把式的餅託上，手沾水把餅坯輕按固定，再隨手捏取一小把芝麻粒撒在餅坯上，送進爐膛，「啪」，餅坯被粘貼在鏊子上。稍許，燦黃燦黃的焦炭火焰會把餅坯熾烤漸漸變色，直至餅面焦黃，過洞內外飄散著酵面芝麻香。那時，若是當即啃下一兩張邊軟、心酥、芝麻香，熱騰騰燙手、熱活氣四溢的爐膛燒餅，真是滿滿得意和幸福。

鄰村也有幾家賣燒餅的，他們常常到村中走街串巷吆喝著，「賣燒餅，賣燒餅」。那除非是士義老爺家沒有開爐，否則村民是很難買外村燒餅，原因就是：一沒有士義老爺家的餅好吃，二不夠斤稱。過去賣燒餅，四個一斤，很少有人用老稱稱，外村的不是八兩就是八兩半，而士義老爺家隨便稱，足斤足兩，有時還超。久而久之，銀河寺的燒餅口碑就遠近皆知。

從我家順街向東到村口，有河從村北向南直折彎過來，向東南方向流去。河上有一兩洞式平面青石橋通跨河東河西、聯結村中大街，與河西岸南北小路形成「十」字通道。「十」字通道西北角住戶是陳金安家，金安爺會做豆腐。記憶中，每當太陽即將西落時，路過金安家門，透過門縫便會看到金安爺娘在院子中推磨黃豆，一勺勺被泡發的黃豆填充滴漏進磨眼，「咕嚕嚕，咕嚕嚕」，磨盤咬合聲響，乳白的豆漿泡沫順著磨槽流瀉。掌燈時分，金安家的熱豆腐壓好了。大人小孩端了盤子端了碗「打豆腐」，滷膏點化的熱豆腐雪白雪白，軟酥的像水綿體，就連金安爺的豆腐刀輕輕一划，它都會顫顫抖抖，哆哆嗦嗦。滿豆腐坊的牆縫裡都鑽著豆花香，等不及的二嬸一邊說著「俺舀碗豆腐湯喝」，一邊用大瓷碗舀上多半碗擠壓過濾的豆腐水，「吸吸溜溜」喝起來。金安爺絕不吝嗇，「喝吧喝吧，那怕嘛」，一邊用薄薄的鋁片豆腐刀方方正正地劃割著豆腐塊，一邊笑眯眯地斜睨二嬸。金安爺還有個好處——賣豆腐從不欺生，無論你是六七歲的娃娃還是視線模糊的老嫗，他從不多收錢也從不少找錢，這一直讓我記著。

金安家堂屋東北角牆外、小道東側、西河岸上，有一口老井，與村西北后街另一口井相對。井深四五米，下半部為天然粗砂巖，上半部用青色花崗巖塊石壘砌。年深月久，井壁銅褐，長滿青苔鳳蕨，井沿青黑，圓潤光滑。站或趴，探頭去瞧，老井水面明亮如平鏡，人臉如實映照水中，井水黑洞洞，深不見底。每當入秋後，這口老井總是白霧茫茫地泛著熱氣，像村莊的肺，熱情地鮮活著。娘說這口井水甜，要比那口井好喝。於是，我常和姐姐去抬水，她在後面我在前面，水筲總是靠後些。有時，我也學著去挑水，一根扁擔，一前一後兩個水筲。年紀小，力氣小，個頭小，挑水很是吃力，兩個手用力撐託扁擔，以減免肩頭疼痛，水筲左擺右晃，腳步如醉漢歪歪扭扭，東一腳西一腳，走不穩，走不正。肩頭壓疼得實在不想忍受時，由於放筲速度過猛，「撲通」「咣當」，水筲要麼晃灑半截子水，要麼倒了，流跑滿筲水。又氣又惱又急，心裡恐怕挨頓數落，我就再返回到老井，用那井繩「甩筲」，可甩來甩去，不是筲碰了井壁就是半倒的筲又正立了過來，乾脆學大人用扁擔，一甩甩兩甩甩三甩甩，壞了！水筲脫鉤「咕咚咕咚」沉井底去，無奈只好抱著那根光禿禿扁擔、手提了另一筲水回家。

每趕夏季大雨，村中坑窪溝汊便會盆滿缽溢，繞村的那條河水由澄清見沙變為渾濁土黃，水位由腳踝升至膝蓋、大腿根，最大曾漫過村東那座青石板橋。石板橋由方形長條青石鋪設，石與石相貼不嚴實，多有二三指寬縫罅，有時會卡夾角輪車輪或自行車輪，有時也會疏漏小孩子橡皮鉛筆刀小玩具。小橋向南一二十米河轉彎處，繁茂葳蕤的蘆葦泛著碧綠碧綠的光，外層多簇蘆葦被湍急的水流衝擊得東倒西歪。雨還未完全停下，我便和小夥伴們頭戴席夾子手端糖瓷盆到河中摸魚簍蝦，褲管綰到大腿根，袖子擼到胳肢窩，完全不顧細雨打溼後背，哪怕蘆葉剌破手臂。

蘆葦處摸魚，上得河岸，隔路就是村池塘。池塘路西北東南斜長百十米，兩側間株十幾棵楊柳樹，樹樹粗勝碗口，冠如帷蓋。池塘近似三角形，方圓二三畝，路為長邊，南菜園土壁、西宅基豎牆為短邊。夏季滿塘荷花，荷葉滴翠，蓮花豔粉，蓬籽滾圓，蜻蜓梭巡，青蛙歌唱，水珠映陽。夜色來臨，村民「喝湯」後多扯了蒲蓆提了板凳聚集到池塘邊乘涼。風聲沙沙，蛙兒奏鳴，蛐蛐低吟，蟈蟈高歌。孩子們起初圍著大人追逐嬉鬧，累了再到蒲蓆上舒適地滾來滾去，大人們則你一句他一聲地拉呱，間伴著真不真假不假的玩笑嗔罵，也或嘎嘎嘎哈哈哈的放聲大笑。直至身涼了，夜色更深了，大人們才停下手中驅趕蚊蟲的蒲扇，哄弄睡意惺忪的孩子，抱了打卷的蒲蓆夾了無梁的板凳回家，連同那所有的情思都關在了「吱吜」一聲的門外。

我常常在水庫堤壩上踟躕，東南西北地張望，也常常在如今的村口躑躅，望著麥海浮沉方向發發呆。唉，我從那條鄉路走出，又總是沿那條鄉路回去，寺巍巍，河亮亮，石青青，路悠悠，那一路上的好景色，那些曾經的趣味，怎麼也不會忘掉。