喜劇之王周星馳老了嗎（喜劇之王30年周星馳眾叛親離）

2023-10-20 14:21:51

文 | 二北

這個賀歲檔，一向只在春節「打擾」我們的周星馳，再一次帶著自己的新電影《新喜劇之王》回歸大熒幕。

沒有過多的驚喜，和20年前一樣，電影依舊講述了「女版尹天仇」如夢從小龍套到大明星的艱難成名之路。

因著種種原因，電影一經上映便呈現了評論兩極分化嚴重的現象。

一部電影，捧它的人讚不絕口、愛不釋手，厭它的人多加詬病、鄙夷不屑。

仔細想來，這愛恨之間，亦像極了周星馳戲外的悲喜人生。

上世紀50年代初，因受家中父親國民黨檢察官身份的影響，凌寶兒一家被認定為反革命分子。

走投無路之時，將將從師範大學畢業的凌寶兒，只能獨自離開廣東老家來到香港。

他鄉異縣，為了能在這裡站穩腳步，凌寶兒在百般無奈下選擇嫁給了當地貧民周驛尚。

婚後不久，凌寶兒為周家生下了兩女一子。身為家中唯一的「文化人」，凌寶兒思量半天，最終在《滕王閣序》中選了兩句話作為兒子的名字。

「雄州霧列，俊採星馳。」

周星馳，就此誕生。

生長在九龍區的「貧民窟」裡，沒有人懂男孩名字中的詩情畫意與鴻鵠之志，而這也似乎從開始便註定，周星馳根本就不屬於這裡。

貧民區的拮据生活讓凌寶兒和孩子受盡了苦頭，但卻讓本該成為家中頂梁柱的周驛尚養成了吃喝嫖賭樣樣精通的壞毛病。

當發覺自己再也無法忍受丈夫的種種惡行之後，向來要強的凌寶兒決定離婚，並帶著三個兒女徹底離開了那個毫無任何溫情可言的家。

離開了九龍區的「貧民窟」，凌寶兒每天都會暗暗發誓絕對不讓孩子們重蹈周驛尚的覆轍。

那段時間，凌寶兒一天可以連續打三份工。她堅持讓孩子穿體面的衣服，受最好的教育，就連上街也避免去魚龍混雜的地方。

為了使兒女成為「正經人」，她近乎耗盡了心血。

童年時期的周星馳性格很內向，而這也直接導致了，很多在別人看來輕而易舉的事情，到了他這裡都變成了畏途。

與父親分開後，周星馳成了家中唯一的男子漢。每天生活在女人堆裡，周星馳很少能在其中找到什麼樂子。

沒有朋友、不懂交流，學生時代的周星馳，每天最大的愛好就是站在桌邊看窗外的街景。

整整2個小時，他在逼仄的「棺材房」裡一動不動，這個城市車水馬龍人來人往，可沒有一份熱鬧屬於他。

天黑時，街上的彩燈招牌將屋內照得很是明亮，各色燈光打在周星馳的臉上，可他卻總是面無表情。

破碎的家庭、貧苦的生活、糟糕的性格，手握這樣一副爛牌，周星馳不止一次告訴自己：

「別想了，你不會有未來了。」

這樣自卑到絕望的心理與童年周星馳如影隨形，直到他在電影院裡遇見了李小龍。

那是他第一次走進電影院。影片結束後，一向沉默寡言的他顯得極度興奮，他拉著母親的手說道：

「我也要去拍戲，成為像李小龍那樣的明星！」

周星馳突如其來的想法讓凌寶兒覺得有些可笑，因為在她成年人的世界裡，夢想和白日做夢還是有質的區別的。

年少時的第一個理想就受到了嘲笑，但周星馳卻沒有要放棄的意思。

那之後，他開始將更多的時間放在練習武功上。為了能更好的習武，周星馳央求母親買來了沙袋。

掛在幾平米的房間中間，每次家人吃飯時，都能聽到他在客廳把沙袋打到砰砰作響。

用近乎自虐的方式，周星馳硬生生逼著自己學會了十八般武藝。

多年後，他將自己的這份執著與熱愛放進了電影當中，沒有生搬硬套，一切都恰如其分，這是天賦，也是堅持的結果。

「人如果沒有夢想，那跟鹹魚又有什麼區別？」

周星馳9歲那年便出的問題，如今終於等到了答案。

一路踢打著，周星馳走過了自己的中學時代。為了減輕家中的負擔，他放棄了繼續讀書的機會，開始穿梭在各大打工場所之中。

在泥沙俱下的成人世界裡，他在無數的小人物間感受到了千萬種人情冷暖、悲歡離合——

而這也在日後成為了他電影中，最動人心魄的勇敢與感動。

打工時，周星馳遇到了一名和自己成長經歷極為相似的同事——梁朝偉。高度重合的人生軌跡，使得二人一見面便打得火熱。

彼時恰逢TVB招募新人演員，已經準備了許久的周星馳想都沒想便拉上梁朝偉一起報了名。

參加海選前，周星馳自編自導自演了一部八分鐘的短片。他擔當主角，被生拉硬拽來的梁朝偉則只扮演了一位中途就被「打死」的無名小卒。

考試結束後，二人乘地鐵回家，路上自覺表現不錯的周星馳忍不住衝夥伴說：「你看看剛才我表現的多好啊，不像你一點都不認真！」

那一晚，周星馳激動到一整晚沒有睡覺。

躺在劏房的木板床上，他整個人都被盛夏的熱氣包裹著，可心裡卻格外輕快明朗。

沒有哪一次會像今天這般成功了，他覺得自己離李小龍，大概只有一步之遙。

結束了無線電視臺的考試，周星馳整日盼星星盼月亮，只為等待那一紙錄取通知書的到來。

幾天後，通知書來了，可「恭喜」二字後面接的，卻是陪考人員梁朝偉的名字。

站在祝賀的人群之外，周星馳轉身離去，嘈雜聲將他的嘆息聲與腳步聲掩蓋的滴水不漏。

後來他沒和任何人提起自己當日的心情，只在《少林足球》中輕描淡寫道：「命運真是不公平，為什麼我這麼帥卻要掉頭髮，你們長得那麼醜，卻不掉頭髮？」

求，而不得，有些過往是時光也無法撫平的遺憾。

從TVB落選後，周星馳成了眾人的笑柄，所有人都把他的夢想當笑話，變著法譏諷他不自量力，可周星馳卻偏偏是一個撞了南牆也不回頭的死心眼。

1980年，周星馳經人介紹，進入第11期無線電視藝員訓練班夜訓班學習，成為麗的電視臺的特約演員。

「世人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。」

那一年，周星馳剛好18歲。幾經周折，他第一次在偏執中，感受到了成功的喜悅。

一年之後，周星馳從藝員訓練班畢業，並正式成為TVB的籤約藝人。

此時，他的好友梁朝偉已憑藉著超高的人氣成為了「無線五虎將」之一，正式進軍演藝界。

為了填補前者轉型後的空缺，周星馳被調入電臺，開始擔任兒童節目《430穿梭機》的主持人，而這一做，便是3年。

幾次三番與「演員夢」擦肩而過的經歷讓周星馳倍感失落。幾年間，他不只一次向領導提出「轉行」的意願，可對方的回答卻始終只有一個：

「主持人都做不好，還想當演員？你做夢吧！」

那一瞬間，周星馳好像回到了自己第一次在大熒幕見到李小龍的那一天。記得那時，凌寶兒也曾和他說過同樣的話，而這一次他亦選擇做出和那日一樣的決定：

夢想還是要有的，一旦見鬼了呢。

為了能獲得一個做演員的機會，在做兒童節目主持人期間，周星馳只要一有空，便會跑到各大劇組裡「體驗生活」。

死屍、侍衛、太監、路人甲……為了能名正言順地說出那句「其實我是一名演員」，周星馳跑遍了所有的龍套。

1983年前後，《射鵰英雄傳》開拍，周星馳有幸在其中得到了一個飾演士兵的機會。

可以露臉，但沒臺詞。

根據劇情的設定，周星馳需要被梅超風一掌打死。雖然只是一閃而過的鏡頭，但他還是拿著劇本反覆琢磨了好幾天。

開拍，周星馳找到導演，一本正經地和他分析著「死前」的層次感。沒成想對方聽都沒聽，直接回了句「痴線啊」，便匆匆忙忙開了機。

電視劇播出後，為了節約片長，周星馳的表演被剪到只剩下一個側臉。可即便如此，你也能在其中看到他微妙的表情變化。

「雖然小，但也是表演啊。」

在《演員的自我修養》這堂課中，他學會的第一個本領就是「不要臉」。

就這樣一路被忽視著，周星馳終於熬過了自己的主持人生涯。

1986年，周星馳被調入無線電視臺戲劇組，開始陸續出演電視劇。2年後，他被導演李修賢發現，並被安排在電影《霹靂先鋒》中出演一名偷車賊。

面對這一次又能露臉又有臺詞的配角劇本，周星馳顯得更加激動了。

在片場，他盡力將每一個動作都做到圓滿，每一句臺詞都講得清楚，他在其中感受到了巨大滿足，但卻惹來導演的極度不滿。

在導演眼中，周星馳這樣誇張的表演方式是用力過猛的表現，為了能讓他儘快走出自己的世界，他甚至直接走上前去和他說：

「演戲又不是力氣活，你幹嘛跟狗一樣賣力？！」你看，他真的好像一條狗啊。

雖然拍攝的過程並不像想像中的那般美好，但周星馳卻還是憑此電影，一舉拿下了金馬最佳男配角獎的獎盃。

聚光燈下，萬眾矚目，沉沉浮浮多年過後，周星馳終於給了自己一份圓滿。

贏得了這座獎盃之後，香港電影市場正式迎來了由周星馳、周潤發、成龍組成的「雙周一成」時代：6度打破香港電影票房紀錄、8次獲得香港電影年度票房總冠軍……

幾十年間，周星馳的榮耀眾所周知，但他的寂寞卻始終無人知曉。

之前一段周星馳接受某節目訪問的片段在網上大為流傳。

畫面中，當聽到女主持人說到《大話西遊》經典臺詞中的深意時，他的眼中閃過一瞬間的欣慰，然後連忙點頭說到：

「謝謝啊，謝謝。」

一個眼神，二句感謝，所有人都看到了他眼中的落寞，也讀懂了他對那段「真摯愛情」的不舍與遺憾。

與朱茵相遇時，周星馳剛剛結束了與初戀女友羅慧娟長達3年的愛情長跑。《逃學威龍2》中二人一見鍾情，從此他們皆成為了對方心中不可抹去的硃砂痣。

因戲生情之後，二人火速開始了一段地下戀情。

期間雖然港媒對此諸多報導，但當事雙方卻始終選擇對此避而不談。在多次追問無果後，外人悻悻而歸，只剩兩位有情人心照不宣。

幾年間，雖然外界對此段戀情眾說紛紜，但從當事人的表現看來，二人倒也算甜蜜。

就當所有人都以為二人會就此修成正果時，朱茵卻在此時單方面宣布，她已與周星馳分道揚鑣。

而分手的理由，竟和當初羅慧娟給出的理由一模一樣：「他只愛電影和自己。」

那一年，《大話西遊》剛剛上映，影片中紫霞仙子的半句臺詞還在嘴邊，她說：

「我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七彩雲彩來娶我。只是我猜中了開始，卻猜不到故事的結局。」

很久很久以後，這句臺詞成了無數痴男怨女感情中的墓志銘，而周星馳也因此一戰封神。

所有人都為紫霞仙子流淚，卻很少有人願意去追問至尊寶心中的無奈。金箍戴上，他便再也不是凡人了。

「你先走吧，等我的腿沒有那麼顫抖，心跳沒有那麼亂的時候，我再走就好了。」

這麼久了，周星馳的寂寞還是無人能懂。

前段時間，在參加某綜藝節目的時候，朱茵時隔多年再次穿上了紫霞仙子的衣杉。

當大熒幕出現曾經的至尊寶時，她的眼中閃過一片耀眼的星辰。

事隔經年，當談再度談起陳年舊事時，朱茵收起了年少時激憤與強硬，她沉默了許久，然後說到：「其實大家都有錯。」

在「少」字當頭的年紀，遇見一生摯愛是一種什麼感覺？

無錯則無怨，有錯則無悔。

他只愛電影，所以電影成就了他，也徹底底地「毀滅」了他。

因為不肯放棄對電影「完美」的執念，周星馳成了眾所周知的「片場流氓」——

劇本不好，改！就算雞飛狗跳、全員停工也在所不惜！

道具不對，找！就算翻天覆地、超出預算也絕不湊合！

演員表演「昏倒」時的狀態不對，他就一連在人家腦袋上碎8個酒瓶，就算把人打到昏倒進醫院，他也只有一句「什麼時候能開工？」

因著這樣「暴君」行為，「黑」周星馳漸漸成了香港電影圈裡的「時尚」：

「向太」陳嵐發萬字長文炮轟他多宗「罪狀」；
王晶因他不肯低價出演自己的新電影，而大罵他忘恩負義、自私自利；
洪金寶因不滿他在片場全盤否定自己的武術動作，而憤怒離場，走時還不忘補上一句：「不能只把自己當人，把其他人當狗！」
就連合作了幾十年的老搭檔吳孟達，也於周星馳將自己在《長江七號》的戲份全部刪除後，發誓與他老死不相往來……
因這些言論，周星馳眾叛親離。最嚴重的時各大港星紛紛站隊，唯有莫文蔚和黃秋生肯公開為他說話：
「你只見到這麼多人說他不好，卻看到他出來說別人一句麼？」
當幾番「黑星」風波過後，周星馳似乎也在這過程中學會了與「完美」和解。他不再那樣較真與偏執，甚至學會了客套與圓滑。
他試著與每一個合作過的演員成為朋友，懂得向市場與流量低頭，他成為了越來越多人心中的「星爺」，卻再也沒能找到最初的「星仔」。
「我一生孤獨，唯一相依為命的就只有這顆人頭。你要拿走它，恐怕不是那麼容易。」
幼時被指責白日做夢，年少被怒罵「好像一條狗」，原來自始至終都只有他一人，照顧著歷代的星辰。
從1988年首次出演電影，到2010年最後一次以演員的身份出演《長江七號》，周星馳抱著「孤獨」走過了自己整整30年的流金歲月。
如今，就連他自己都承認自己「老了」，可觀眾卻始終不肯承認英雄早已遲暮。
因為，很多年前它曾讓很多人無比開心過，如今那些人也不願看到他難過。
《新喜劇之王》上映前，周星馳曾參加過很多路演，那時坐在觀眾席中他笑得無比開心。
所有人都以為他已學會與這個世界和解了，可只有他自己知道：
他不是變了，他只是放棄偏執地只做自己了。
他的寂寞，再也無人能懂了。
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
將【最人物】置頂/星標
截圖發送至後臺
我們將從中隨機挑選一人
送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物
中獎名單將在第二天的置頂留言中公布
世界那麼大，我們想要成全你的小幸運！
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最人物
點擊好看
願所有悲劇皆成喜劇
,